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RESUMO 

Este artigo se debruça sobre o piloto da série Mad Men para propor uma análise narrativa e estilística do 

episódio, dialogando com um recorte bibliográfico acerca desse gênero televisivo. Sem perder de vista a 

importância do piloto na apresentação da franquia seriada, o objetivo é encontrar e refletir sobre os temas — 

sexismo, racismo, solidão — introduzidos desde o início, compreendendo-os como motores das imagens-

fumaças que atravessarão esses anos 1960 em sete temporadas, e que têm como personificação máxima o 

protagonismo complexo de Don Draper (Jon Hamm). 

 

Palavras-chave: Mad Men, série televisiva, narrativa. 

 

ABSTRACT 

This article focuses on the pilot of the series Mad Men to propose a narrative and stylistic analysis of the 

episode, dialoguing with a bibliographical excerpt about this television genre. Without losing sight of the 

importance of the pilot in presenting the serial franchise, the objective is to find and reflect on the themes — 

sexism, racism, loneliness — introduced from the beginning, understanding them as drivers of the smoke-

images that will cross these 1960s in seven seasons, and which have as their maximum embodiment the 

complex protagonist of Don Draper (Jon Hamm). 

 

Keywords: Mad Men, TV series, narrative. 

 

RESUMEN 

Este artículo se debate sobre el piloto de la serie Mad Men para proporcionar un análisis narrativo y estilístico 

del episodio, dialogando con un recorte bibliográfico acerca de este género televisivo. Sin perder de vista la 

importancia del piloto en la presentación de la franquicia seriada, el objetivo es encontrar y reflexionar sobre 

los temas — sexismo, racismo, solitud — introducidos desde el inicio, comprendiendo como motores las 

imágenes fumadas que atravesaran eses años 1960 en siete temporadas, y que ten como personificación 

máxima o protagonismo complejo de Don Draper (Jon Hamm). 

 

Palabras Clave: Mad Men, serie de televisión, narración. 
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1. INTRODUÇÃO: SMOKE GETS IN YOUR EYES 

Feita em animação, a abertura de Mad Men antecipa muito do universo da série: apresentado 

como silhueta sólida, o executivo chega a um escritório clean formalmente oposto a ele, uma vez que 

o espaço é acabado em formas ocas e voláteis; tanto que logo começam um processo de 

despedaçamento. Configurado nesse corpo impenetrável, o homem é arremessado entre os arranha-

céus nova iorquinos, cujas fachadas são estampadas por imagens publicitárias sem muita concretude 

— e que, por isso, se desfazem. A vinheta finaliza com esse executivo sentado de costas, cigarro na 

mão, contrastado por um imenso vazio. É sobre esse vácuo branco que o título Mad Men se forma.  

 Este artigo propõe uma análise de Mad Men a partir desse contraponto entre a figura incógnita 

e as formas voláteis, esfumaçadas (metáfora que atravessa a série), insinuadas desde a vinheta e 

consolidadas no piloto, episódio que estabelece as diretrizes narrativas e estilísticas dessa série sobre 

movimentos e miragens. A análise formalista proposta por David Bordwell (2008; 2013) e Jeremy G. 

Butler (2010) é referencial ao estilo do texto, principalmente o uso que ambos fazem da descrição 

como elemento e estratégia de análise. Goliot-Lété e Vanoye (2002), que sustentam a descrição como 

parte da análise fílmica, ressaltam que a desconstrução descritiva e a reconstrução interpretativa nem 

sempre se distinguem na escrita, algo que caracteriza a redação deste artigo. Além disso, em um 

contexto analítico, a descrição se coloca como transcriação do audiovisual em outro texto que não o 

originário da obra principal (o roteiro). Trata-se, portanto, de uma escrita que carrega a subjetividade 

singular desse encontro entre obra e pesquisador, apresentando seleções e recortes que, dos vocábulos 

à estruturação das frases, traz um valor analítico. Como processo de desconstrução, a descrição 

também dialoga com propostas da fenomenologia, como as de Susan Sontag (2020), Vivian Sobchack 

(2005) e Merlau-Ponty (2004), que a veem como um reencontro prioritário com a poética antes da 

hermenêutica.  

No que concerne à trama, os trabalhos de Esquenazi (2011), Mittell (2012) e Jost (2012) serão 

centrais para pensar a forma de narrar da série, baseada não em episódios autônomos, mas em arcos 

de conflitos e personagens que atravessam episódios — ou capítulos, como Sadek (2024) defende 

que sejam chamadas as unidades narrativas nesse tipo de serialização. Considerando que narrativa e 

estilo são faces que se retroalimentam em uma mesma moeda, propõe-se aqui um pensamento do 

piloto como partida num carburador cuja fumaça distorcerá as vistas ao longo de uma década de 

transformações. É nesse ínterim que Don Draper (Jon Hamm), o protagonista que quer conservar a 

ilusão por ele criada, negociará manutenções e concessões impostas pelo tempo, na tentativa de 

sobreviver como aquilo que é tema da série: a imagem. 
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2. SMOKE STARTS TO GET IN THEIR EYES: O TEASER EM FUMAÇA DE CIGARROS 

No piloto, a abertura é justaposta por uma legenda explicativa — “Mad Men: termo criado no 

fim dos anos 50 para descrever os executivos de propaganda da av. Madison. Eles o criaram”. Apesar 

da referência aos anos 1950, a série começa em 1960; e é esta a década atravessada pela narrativa. 

Então, somos apresentados ao protagonista Don Draper. Ele está de costas, num plano que termina 

no quadro correlato ao visto no encerramento da abertura.  

 

Imagem 1 – Frames correlacionando vinheta e cena   

  

Fonte: AMC 

 

 Essa analogia entre as imagens demarca a apresentação do protagonismo e uma colocação 

temática: Mad Men é uma série sobre a imagem como construção de réplicas, imitações. O travelling 

in que reenquadra as costas de Don é esse movimento construtor, posto de maneira inusual numa 

série em que predominam as câmeras fixas. Mas, ao invés do cigarro na mão, Don faz anotações em 

um guardanapo numa mesa de bar (ainda que haja um cinzeiro cheio por perto). O ambiente tem 

como trilha a música Band of Gold, composta em 1955, em performance de Don Cherry e Ray 

Conniff. Quando atendido por Sam (Henry Afro-Bradley), um garçom negro e com certa idade, Don 

pergunta se o funcionário tem fogo. Nota, então, que Sam é um “Old Gold man”, diferente dele, que 

prefere Lucky Strike. 

 O garçom não disfarça o espanto de ser interpelado por Don, que questiona o porquê da opção 

pelo Old Gold. A conversa é rapidamente interrompida por outro garçom, um homem branco que se 

aproxima perguntando se Sam estaria incomodando o cliente — “ele pode ficar tagarela”, adverte, 

numa censura que traz um subtexto racista. Don dispensa o recém-chegado, pedindo que lhe traga 

outra bebida (um old fashioned) e volta a perguntar sobre a marca do cigarro. Sam responde que 

ganhava “um pacote grátis [de Old Gold] por semana” no exército. “Então, está acostumado?”, 

pergunta Don. “Sim, eles são um hábito”, responde Sam.  
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A conversa continua, e Don anota uma frase de Sam (“Eu amo fumar”) em seu guardanapo. 

O garçom pontua que sua esposa odeia o hábito, que, como mostrará o episódio, está sob ataque da 

Ciência. “A Reader’s Digest diz que cigarros matam. Mulheres adoram revistas”, antecipa Sam, 

introjetando, no deboche, o sexismo de uma época. “Realmente”, encerra Don, antes de olhar ao 

redor, percorrendo aquele microcosmo em que a fumaça dos cigarros envolve a clientela de homens 

e (algumas) mulheres, todos brancos, como uma certa aura. 

 O teaser — cena inicial que visa cooptar de pronto a curiosidade do público — termina de 

maneira simbólica: a fumaça no entorno, nos olhos, indica o tema — a publicidade como cultura da 

“fumaça nos olhos”. William Rabkin (2011) defende “que um piloto de TV e a série resultante 

precisam ser regidos por um tema, uma ideia unificadora ou dominante. O tema determina o conflito 

central, e esse conflito central deve ser incorporado nos personagens principais” (pp. 36-37)1. Nesse 

sentido, Don Draper é a personificação desse tema, o homem incógnito que, desde a abertura, 

despenca entre as imagens-esfumaçadas (ou, emprestando um termo de Giselle Beiguelman [2021], 

“imagens-espumas”). O guardanapo anotado revela que ele tem um conflito (e um possível slogan), 

vislumbrado no diálogo entre ele e Sam. Outrora glamourizado (inclusive pela indústria 

cinematográfica), o cigarro surge como produto-símbolo dessa década em que as coisas mudam, e 

atravessa a série como tópico recorrente, sempre colocando os personagens às voltas. É dele a 

primeira emanação a pairar pelo ambiente, enevoando os corpos e criando um ambiente que conota 

algo de tóxico. 

 

3. CARACTERÍSTICAS DA SERIALIDADE 

Em Mad Men, o teaser prioriza elementos como a atmosfera histórica, o protagonista, e, 

principalmente, a sugestão de conflitos. Mad Men se insere majoritariamente no que Jean-Pierri 

Esquenazi (2011) classifica como série coral, um subtipo das séries evolutivas (que demandam que 

episódios sejam vistos numa ordem pré-determinada) em que “cada episódio apresenta um fragmento 

de vida, quase sempre a de uma comunidade e dos seus membros” (p. 104). Contudo, Mad Men é 

também um exemplar do que Jason Mittell (2012) denomina como narrativa complexa, em que há 

“um equilíbrio volátil” entre formatos episódicos e seriados (p. 36). Mittell ressalta que, para além 

das relações entre os personagens, as narrativas complexas trazem uma centralidade à trama como 

mola propulsora daqueles que nela existem. São narrativas menos provocativas sobre o quê vai 

acontecer e mais conscientes de que o público as acompanha para saber como vão fazer (Mittell, 

 
1 Tradução do autor. 
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2012, p. 42). “Queremos aproveitar os resultados da máquina, ao mesmo tempo em que nos 

maravilhamos com seu modo de funcionamento”, resume Mittell (2012, p. 48).  

Oliveira, Novaes e de Oliveira (2017) analisam a complexidade narrativa na primeira 

temporada de Mad Man, e constatam que a característica mistura de tramas curtas e alongadas — 

Sadek (2024) chama de séries mistas — tem peculiar vagarosidade e uma reincidente frustração das 

experiências catárticas. Além disso, os autores observam a ambiguidade central de Don Draper, 

protagonista acerca do qual gravita “a complexificação psicológica dos principais personagens” (p. 

17). Don é, ao mesmo tempo, o produtor das imagens e a imagem em si, lembrando que as posições 

de sujeito e objeto do olhar estão submetidas a um exercício de equilíbrio que envolve o todo, isto é, 

olhares e olhados. 

François Jost (2012, p. 35) enquadra Mad Men no que chama de “modo ficcional mimético 

baixo”, em que os personagens são iguais aos seres humanos e ao seu ambiente, com heróis oscilando 

entre a vida profissional e privada. Esquenazi (2011, p. 104) avança ao analisar o recorte das séries 

corais como “biografia de uma comunidade”, em que a vida de cada personagem é uma pequena 

crônica com acontecimentos vulgares e decisivos. É nesse tipo de rede de continuidades atenuadas 

que a série criada por Matthew Weiner se assenta, retratando, ao longo de sete temporadas, as 

transformações culturais estado-unidenses na década de 1960.  

Nesse início, dois tópicos despontam prontamente: o racismo e o sexismo estruturais. Essas 

temáticas, bem como o conflito acerca do cigarro, serão desenvolvidas ao longo do piloto, episódio 

inicial que, como lembra Rabkin (2011)2, “existe para servir de modelo para uma série que pode durar 

22, 50 ou 100 episódios” (p. 13). Em seu livro Writing the pilot, Rabkin vai ao encontro de Mittel 

quando diz que “o piloto não é sobre a história. É sobre os conflitos”, explicando que a série de TV 

“explora um conjunto de conflitos que são estabelecidos no piloto”, que podem se dar “entre 

personagens principais, entre o protagonista e seu mundo ou entre visões de mundo conflitantes” (p. 

15). Mad Men atravessa essas três possibilidades categóricas. A costura de conflitos centrados na vida 

privada e na profissional resulta no que Jost (2012) chama de “séries centradas na sociedade”, uma 

constante a partir dos anos 2000. Jacqueline Cantore e Marcelo Rubens Paiva (2021) corroboram essa 

ideia quando colocam Mad Men entre séries que “tinham uma premissa moral que ajudava o público 

americano a entender sua posição no mundo naquele momento” (p. 54). 

 

 

 
2 Tradução do autor. 
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4. DON DRAPER: PRIMEIROS PASSOS DA FUMAÇA PERSONIFICADA EM MAD MEN 

Introduzida a figura de Don Draper como o mad man protagonista, voltaremos à cena teaser 

para pensar a colocação desse homem entre outras posições em cena: o garçom negro se espanta ao 

ser interpelado pelo cliente branco e engravatado, e ao envolver-se em uma conversa mais longa do 

que o usual, é logo considerado um inconveniente pelo colega, que trata de lembrar uma hierarquia 

trabalhista carregada de racismo. A escolha do cigarro de Sam também merece atenção, pois trata-se 

de um hábito vindo da guerra, quando servia ao exército. O fato de o cigarro ter sido distribuído 

gratuitamente subjuga o produto em relação ao Lucky Strike de Don Draper — Old Gold é o cigarro 

das massas; Lucky Strike, dos homens de negócios. A princípio, há um abismo social entre esses dois 

homens, mas haverá uma conexão adiante: saberemos que Don também passou pela guerra, e nela, 

adquiriu hábitos próprios — inclusive, a mentira que sustenta como vida. 

 Em todo caso, tem-se, como cena inicial, uma conversa entre homens: em Mad Men, o 

masculino impera sobre o feminino como foco narrativo e como sujeito do olhar, que, como nota 

Kaganovsky (in Goodlad et al, 2013) — retomando os pensamentos de Berger (1972) e Mulvey 

(1975) —, reproduz o classicismo cinematográfico. Goodlad, Kaganovksy e Rushing (2013) lembram 

que Draper oferece um ideal masculino, “recriando a aura de ídolos [...] como Gregory Peck, Cary 

Grant e Sean Connery” (pp. 18-19), mas Kaganovksy completa que se trata de um homem “autônomo, 

ousado, magistral — mas [como sabemos desde a vinheta] em queda livre” (p. 476). Oliveira, Novaes 

e de Oliveira (2017) lembram que o espectador estabelece uma cumplicidade nebulosa com Don, já 

que descobre segredos do protagonista que permanecem ocultos a outros personagens. Don vai se 

revelando em ações que sublinham seus enganos e ambiguidades, contrariando a clareza característica 

na apresentação de personagens da narrativa clássica. 

  Enquanto isso, Sam, o garçom vítima de racismo, desconta o subjugamento sofrido 

debochando da opinião da esposa citada, que baseia suas preocupações acerca dos malefícios do 

cigarro num artigo de revista; a informação científica correta acessada por essa mulher serve como 

depreciação de um hábito dela. Durante o episódio (e no transcorrer da série), os lugares das mulheres 

nesse microcosmo social serão revistos, e o desmerecimento da opinião e dos hábitos femininos, 

reelaborado por meio de personagens como Peggy (Elisabeth Moss) e Joan (Christina Hendricks), 

que passam a ocupar posições de poder crescentes num ambiente de trabalho extremamente 

masculino. 

 A repetição dos hábitos, no teaser, é proposital: a publicidade trabalha para impor práticas de 

consumo e costumes, que articulam o “ter” ao “ser”. Booker e Batchelor (2016) destacam o uso de 

uma estratégia lacaniana nas campanhas criadas por Don Draper ao longo da série: segundo eles, a 
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publicidade trabalha a noção da perda de um objeto de desejo inatingível, algo que é parcialmente 

suprido pelo consumo, que, no entanto, deixa brecha para que o desejo permaneça, direcionando-se 

a um novo objeto. Para isso, a publicidade produz narrativas que vinculam a conquista de determinado 

produto ou estilo de vida à necessidade de sentir, isto é, ao emocional dos consumidores. Assim, a 

mensagem publicitária prioriza uma persuasão operada antes pela emoção do que pela razão, e essa 

síntese emocional dada aos indivíduos como espelho (e a psicanálise diria também, como prótese) se 

constrói a partir da imagem como simulação que remete ao real (e que, por isso, pode ser real). Desta 

forma, a publicidade torna turva coisas como o mundo factual e concreto. O título desse piloto não 

poderia ser mais oportuno: Smoke gets in your eyes, uma metáfora certeira desse campo que rege a 

série e a dicotomia em que vive o protagonista. 

 Don se equilibra entre o real e o ilusório (o publicitário) no nebuloso universo  de Mad Men. 

As inseguranças herdadas da infância difícil e o segredo de sua identidade assombram esse mundo de 

imagens, que, no entanto, são tão brilhantes e tão estabelecidas (inclusive na decupagem clássica e 

de quadros estáticos), que contrabalanceiam os riscos. A mentira produz uma segurança confortável. 

Kaganovsky (2013) afirma que 

 

Passamos a acreditar que Don está mais seguro em sua masculinidade justamente 

porque é capaz de reconhecê-la como uma construção e um adereço. Como Don sabe 

muito bem que ele não é o homem que afirma ser, sua identidade masculina nada 

mais é do que uma série de performances destinadas a criar uma ilusão do sujeito 

masculino ideal (p. 476)3. 

 

  Don performa ser o homem dos sonhos — bonito, bem-sucedido, pai de família —, tecendo 

uma “cortina” de imagens publicitárias. Essa ilusão se desdobra de uma mentira medular: ainda no 

piloto surge o indício de que ele não é quem diz ser: a medalha Purple Heart, condecoração concedida 

a homens feridos ou a mortos em Guerra, aparece com o nome Donald Francis Draper gravado na 

caixa que a guarda. Mais tarde, explosões ecoam durante o sono de Don. Esses indícios — que para 

Brett Martin (2014), são concessões feitas por Matthew Weiner para que o roteiro do piloto 

provocasse especulações sobre o passado do protagonista — se consumam como revelação ao público 

ainda na 1ª temporada: na verdade, o homem que acompanhamos é Richard “Dick” Whitman, que, 

para poder desertar, assumiu a identidade de um colega morto na Guerra da Coreia. Assim, Whitman 

renasce como Draper — traduzindo, algo como “tapeceiro” ou “cortineiro” —, sob a imagem de 

grande executivo da Madison Avenue costurada com esmero.  

 
3 Tradução do autor. 
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É a manutenção dessa fantasia que começa a ser colocada em risco desde o piloto; nos 

momentos em que máscara titubeia, Don se revela um “homem difícil” (Martin, 2014), cheio de 

enigmas e contradições possíveis de preencherem várias temporadas. Um entre vários desses homens 

que protagonizaram narrativas complexas de Sopranos para cá. O livro de Martin — justamente 

Homens Difíceis (2014) — elenca alguns deles, o que não significa que só a masculinidade é 

complexa nessas séries. Booker e Batchelor (2016) destacam, por exemplo, a complexidade de Joan, 

recusada como idealização do “paradigma de virtude”:  

 

Embora em grande parte admirável e simpática, ela é uma personagem com muitas 

facetas, e sua ambição pode, às vezes, a tornar tão implacável quanto qualquer um 

dos homens que ela enfrenta em seu caminho para o sucesso. Ela pode, de fato, ser 

francamente mesquinha quando parece do interesse de suas próprias ambições de ser 

assim. Na verdade, ela tem momentos ruins ocasionais, mesmo quando nenhuma 

ambição está envolvida (p. 181)4. 

 

A publicidade que sustenta Don Draper o coloca no papel arquiteto, vendedor e ator dessa 

grande ilusão do sonho americano, e seu conflito, ao longo da série, envolve tentar manter essa 

imagem intacta, reproduzir o american way of life sob a consciência crescente de que vive uma farsa. 

Don é a personificação máxima do que Jeremy Varon (in Goodlad et al, 2013) define como “um 

desfile de representações icônicas da masculinidade branca em crise e [...] dos perigos da 

mediocridade e do tédio da classe média alta vividos pelos homens.” (p. 533). Goodlad, Kaganovsky 

e Rushing encerram a introdução de Mad Men, Madworld: Sex, politics, style, and the 1960s, 

pontuando que Don parece estar sempre “a um passo do abismo em que o vemos cair nos créditos de 

abertura” e que “sabemos que Don vai cair, mas ainda não queremos que ele caia” (pp. 75-76). 

Na continuidade do piloto, Don deixa o pub e segue para o apartamento da amante Midge 

(Rosemarie DeWitt), e a cena, novamente, trabalha com indícios ao invés de revelações: a relação 

parece se tratar de um caso extraconjugal, mas a confirmação só virá no desfecho do episódio, visto 

que Mad Men é “cuidadosa em apresentar com o máximo de vagarosidade a identidade de Don” 

(Oliveira; Novaes; de Oliveira, 2017, p. 4). A elipse que articula esse encontro noturno com o 

despertar, na manhã seguinte, é marcada por um simbolismo sutil, mas que remete ao título do 

episódio — as cenas se articulam num cross fade, e um beijo do casal dá lugar à fumaça de um 

cigarro. Na escolha da estratégia da edição, a série mostra que a natureza da imagem é tão fugaz 

quanto o romance (em certa medida, uma ilusão), e Mad Men estiliza isso, na camada simbólica, na 

articulação entre mise en scène e montagem. Don segue para a agência de publicidade na qual 

 
4 Tradução do autor. 
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trabalha, a Sterling Cooper. Mas não é através do protagonista que adentramos esse espaço, mas junto 

à Peggy (Elizabeth Moss), a nova secretária de Don, “indo trabalhar na assustadora cidade grande” 

(Booker; Batchelor, 2016, p. 229). Ela chega a seu primeiro dia de trabalho e abre a “trama B” do 

piloto. 

 

5. PEGGY OLSEN E AS FAÍSCAS DE GÊNERO NO PILOTO MAD MEN 

William Rabkin (2011) apresenta Mad Men como exemplo de piloto que chama de regular 

episode; em material do curso de roteiro Tertúlia Narrativa, Jaqueline Souza e Marcos Flávio Hinke 

(2019) traduzem o termo como “piloto autônomo” e o explicam como uma introdução narrativa em 

que “os personagens e ações já estão estabelecidas e não há uma grande mudança naquele universo 

para introduzir a história”. Ainda assim, o público conhece esse universo em pleno funcionamento a 

partir do contraste com Peggy, a oustsider que representa o estranhamento do espectador diante desse 

mundo masculino (e machista) revelado — como pontuam Rubens Paiva e Cantore (2021, p. 103), 

Matthew Weiner faz de Peggy seu eyes in. Co-protagonista, ela é a personagem que mais concentra 

as mudanças de mundo que se refletirão na Sterling Cooper, compondo uma “amálgama fictícia da 

vida de muitas mulheres que abriram o caminho durante a era dos Mad Men da vida real” (Booker; 

Batchelor, 2016, p. 187)5. 

 A relação entre Don e Peggy é um dos pilares da série: enquanto Don é esse homem-imagem 

em crise, Peggy chega sem corresponder completamente ao que esse universo masculino espera dela. 

O desafio de Peggy será descolar-se da imagem de Don para se tornar, ela própria, uma figura de 

poder e respeito (e caberá a ela decidir se esse respeito virá eclipsado ao temor, como acontece com 

os homens). Mas, esse caminho ainda é árduo para uma mulher. E se o machismo estava nas 

entrelinhas do diálogo entre Don e Sam, é incisivo na cena em que Peggy surge na série: ela é a única 

mulher no elevador quando é vítima do assédio de Ken Cosgrove (Aaron Staton), um dos funcionários 

da Sterling Cooper (“estou gostando da vista”, ele diz). 

 Advertido pelo colega Paul (Michael Gladis) na cena seguinte, Ken retruca: “Elas devem 

saber de que tipo você é para saberem como agir”. Joan reverbera esse tipo de discurso (pelo menos, 

a princípio) e reitera o que se espera do comportamento de Peggy na apresentação do escritório: 

quando cruzam com Paul, Joan previne que Peggy não cometa erros como aquele, sugerindo o affair 

com o colega de trabalho. Pouco depois, solta o mais cruel dos conselhos: “vá para casa, pegue um 

saco de papel e faça alguns buracos para os olhos. Coloque-o na cabeça, tire a roupa e olhe-se no 

 
5 Tradução do autor. 
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espelho. Avalie realmente onde estão seus pontos fortes e fracos. E seja honesta”, diz a veterana da 

Sterling Cooper, ecoando toda uma estrutura misógina. 

Entre esses comentários, Joan solta uma ironia que contém o subtexto característico de Mad 

Men: “se tiver sorte mesmo, você ficará no subúrbio e não terá de trabalhar”. O comentário pontua 

quem Joan é no início da série: para ela, a posição de esposa é a melhor opção dada às mulheres, e, 

como observa Calvisi (2016), essa crença a coloca como sombra de Peggy. Ao longo de Mad Men, 

Joan vai almejar esse status, sem sucesso, uma vez que ela é estigmatizada por homens (e por 

mulheres que reverberam o machismo) como uma mulher que não serve ao casamento. Depois de um 

primeiro matrimônio marcado por violências e incomunicabilidades, o casamento volta a ser uma 

proposta em seu desfecho, mas condicionado à ruptura com o trabalho. Joan não aceita, e o faz sob 

um travelling sirkiano (Cruz, 2015), uma aproximação tão contundente quanto àquela que confina e 

intima Cary Scott (Jane Wyman) em Tudo o que o céu permite (travelling in dos mais desconcertantes 

numa série econômica nos movimentos de câmera). 

Voltemos à cena: quando chegam à mesa de Peggy, Joan passa a ser mais específica nos 

“conselhos”: “Não exagere no perfume”, “mantenha bebida em sua mesa; Sr. Draper bebe whisky”, 

“invista em aspirina, curativos, agulha e linha”. As falas impõem (no imperativo) uma imagem 

feminina que refrata outra, indesejável: se o excesso de perfume pode conotar vulgaridade, Peggy 

deve ser apresentar como “algo entre mãe e garçonete”, o que, no fundo, parece ser uma síntese do 

que a sociedade da época demandava de uma esposa no âmbito doméstico. 

 Esse retrato da subserviência feminina desejada pelos Mad Men ganha novos contornos 

quando Joan mostra à Peggy uma máquina de escrever e diz — “parece complicado, mas é simples o 

suficiente para uma mulher usar”. Por fim, o conselho que segue a já mencionada fala do “saco de 

pão”: “[...] uma garota como você, com belos tornozelos, deve saber se valorizar” (e os tornozelos de 

Peggy voltarão a ser questão no discurso de Pete [Vincent Kartheiser], o homem-imagem menos 

lapidado entre os Mad Men). Assim, o discurso de Joan traça posições complexas: coloca Peggy como 

mulher exposta à escopofilia — “prazer em olhar para uma outra pessoa como objeto erótico” 

(Mulvey in Xavier, 2018, p. 540) — de um “olhar masculino determinante” que “projeta sua fantasia 

na figura feminina, estilizada de acordo com essa fantasia” (Mulvey in Xavier, 2018, p. 529), ao passo 

que demarca Joan sob uma posição masculina — dirigindo-se à Peggy, Joan emula e dissemina o 

olhar de um Mad Men. A fala dela infere que Peggy deve se equilibrar entre a servidão e o recato que 

se espera de uma esposa, sem suprimir uma sensualidade a ser exposta de maneira calculada. Ao 

ressaltar a recém-chegada como objeto desses olhares masculinos, Mad Men evoca a discussão 

capitaneada por Laura Mulvey (in Xavier, 2018) acerca da narrativa e do estilo cinematográfico 
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clássico. E se, por um lado, Mad Men emula esse estilo (na mise en scène, sobretudo), por outro, 

reelabora o trinômio (típico da narrativa clássica) desejo-obstáculo-satisfação (Aumont, 2009) para 

um contexto de narrativa complexa, em que o prazer e a catarse não necessariamente estão no jogo 

das identificações. Peggy será a personagem que irá se desvencilhar dessa posição objetificada, não 

sem uma crise central — como ela se colocará como sujeito do olhar sem se igualar a Don? 

 A cena seguinte volta a tocar no tema da série, isto é, no valor moral que alicerça essa narrativa 

sobre a imagem, suas negociações e fragilidades. Na sala de Don, ele e Roger conversam sobre o 

atendimento a um cliente judeu, e Roger questiona se há judeus trabalhando na agência. Don nega, 

mas ao completar que o diretor de arte é italiano, deixa claro que nacionalidades e religiões (e suas 

diversidades) são, na visão desses homens, uma coisa só. A conversa acontece enquanto Don troca 

de camisa. É quando um descuido minimalista — mas revelador — ocorre: ao término da ação, Roger 

chama a atenção para uma casa abotoada errada, o que entorta o caimento da camisa. O erro banal 

perece aborrecer Don mais do que deveria. Por dois motivos: o botão perdido tange o tema — a 

imagem, que já no piloto começa a se despedaçar numa camisa social mal abotoada —, e o fato de 

que essa “descompostura” acontece para o olhar regulador de outro homem, justamente um dos donos 

da agência. 

 Depois da saída de Roger, Don recebe Salvatore Romano (Bryan Batt), o mencionado diretor 

de arte italiano. Homossexual em um ambiente masculino heteronormativo, Salvatore oculta sua 

sexualidade, mas a cena a insere no subtexto situacional: ele apresenta a Don o croqui de uma 

campanha para a Lucky Strike; na gravura, um homem fuma, sem camisa, relaxado. Em um ato-falho, 

Salvatore acaricia o papel, revelando o primeiro tremor de sua performance. Don diz que a campanha 

precisa ter sensualidade (“não tem uma mulher de maiô para pôr ao lado do cara?”), e Salvatore 

concorda, reajustando a persona que sustenta no escritório. São interrompidos pela pesquisadora 

Greta (Gordana Rashovich), que apresenta os resultados de trabalhos acadêmicos sobre os malefícios 

do cigarro. Don quer encontrar uma brecha nos estudos e, a partir disso, ter um insight que drible esse 

fato cada vez mais difícil de esfumaçar — o cigarro prejudica à saúde. Salvatore, que acabara de 

reforçar em si a simulação de uma heteronormatividade, ironiza o modo impositivo da personagem a 

partir do gênero (“vamos ao nosso homem de pesquisa”, diz). 

 É tensa a conversa entre Don e Greta; quando ele a trata por Miss (senhorita), a estudiosa pede 

para ser chamada de Doutora. O diálogo demarca questões de gênero no contexto histórico em que a 

narrativa se desenvolve, já que, numa discussão profissional, a mulher tem que evocar seu título 

acadêmico para conseguir se defender do ataque combinado dos dois homens na sala. Não surte 

efeito: Don rejeita a proposta, jogando as pesquisas de Greta no lixo. Literalmente. 
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 Esse ataque misógino será “atenuado” pouco depois, quando Don, na primeira cena em que 

contracena de fato com Peggy, a protege das investidas de Pete, que ironiza o estilo da novata ao 

perguntar se ela é amish. Sem graça, a secretária responde que é do Brooklin. Então, Pete coloca de 

maneira rude aquilo que Joan havia insinuado: “Você está na cidade agora. Não é pecado vermos 

suas pernas. Aperte a cintura e você parecerá uma mulher”. Don, prontamente, retrucada a grosseria 

e pontua esse contra-ataque quando ele e Pete estão a sós; diz que se Pete continuar com esse 

comportamento, ninguém irá gostar dele. Estabelece-se aí o contraponto entre eles: Pete é a falha 

temida por Don, já que o jovem ambicioso e prepotente representa alguém que não sustenta uma 

autoimagem, uma vez que sequer consegue erguê-la, seja para si ou para os outros. Pete é a falência 

imagética reiterada, aquilo que assombrará Don ao longo da série. 

 Essa dupla de opostos segue para uma reunião que, num jogo intrincado de contradições, 

desfaz a postura que Don teve com Peggy. Isso porque o publicitário se surpreende ao descobrir que 

o “cliente judeu” é, na verdade, uma mulher (antes, ele se equivoca e cumprimentar o sujeito que 

Roger conseguiu para representar um diretor de arte judeu). Assim, começa uma reunião 

desconfortável (“espera que eu fosse um homem? Meu pai também”, diz a cliente Rachel Menken), 

que é entrecortada por uma cena que não só a complementa tematicamente, como é das mais 

lembradas — e incômodas — do episódio. 

Protagonizada por Peggy, a tal cena mostra uma consulta ginecológica; enquanto aguarda o 

médico, Peggy lê um informativo intitulado “Sua noite de núpcias”. O médico entra, acende um 

cigarro (o que retoma um dos motivos do episódio e aponta a liberalidade da época ao pôr um médico 

fumando em pleno atendimento) e provoca a paciente pelo fato de ela estar interessada em pílulas 

anticoncepcionais, mesmo não sendo casada. Emenda que não pretende julgá-la, mas — julgando-a 

— diz que prefere pensar que ela não se tornará uma “meretriz”.  

Esse conjunto de falas absurdas violentam e constrangem uma personagem que tem sofrido 

abusos gradativos desde que pisou neste mundo de Mad Men. A postura intimidadora do médico é 

entrecortada por falas (“abra os joelhos”, “desça mais os quadris”) que adquirem uma ambiguidade 

cruel, uma vez que, se por um lado, cumprem protocolos da consulta, por outro, soam agressivas no 

contexto dramático. Os ruídos metálicos das ferramentas médicas pontuam toda a ação, criando uma 

atmosfera sonora incômoda.  

Peggy chega, aqui, ao ápice de sua vulnerabilidade: enquanto é examinada, ouve do médico 

que “mesmo nos tempos modernos, mulheres fáceis não acham maridos”. É quando a câmera avança 

num travelling contundente em direção ao rosto de Peggy; e, como nos ensinam Rivette (1961) e 

Daney (1992), travellings (na verdade, todas as escolhas estilísticas) são escolhas morais, isto é, 
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forma e conteúdo são um corpo só. O movimento acentua o medo de Peggy e provoca aquilo que 

Aristóteles coloca como basilar em nossa relação com o drama — a compaixão pela personagem 

(Hiltunen, 2002). Essa empatia estabelecida no piloto é ainda mais importante em uma série com 

personagens que demoram a se apresentar e não são o que parecem. O corte leva ao contracampo, 

que avança em direção ao calendário na parede, encarado fixamente pela paciente. Por fim, em 

movimento de aproximação, volta-se ao rosto de Peggy. Campo e contracampo — unidos pela 

uniformidade dos travellings — e a data do calendário pontuam de maneira dramática e definitiva 

esse retrato misógino que se avoluma ao longo do episódio: estamos em março de 1960; é assim que 

as mulheres são tratadas. 

 Trata-se de uma cena reveladora do modo de narrar em Mad Men; ao invés da reiteração 

expositiva dos temas, a série os coloca na ação, que tem aqui uma espécie de síntese dramática 

máxima. Gozzi (2023), dialogando com o trabalho de White (2019), defende que Mad Men privilegia 

um olhar feminista retro-anacronista, isto é, que analisa o retrato das mulheres por um olhar do 

presente, através do qual se pode verificar continuidades (das opressões) e avanços nos direitos das 

mulheres. 

O episódio, então, retorna à reunião de Don, Pete e Roger na Sterling Cooper. A tensão 

aumenta quando a cliente Rachel Menken (Maggie Siff) rejeita a ideia de investir em cupons 

promocionais colocados em revistas femininas. Questionada sobre qual seria seu público-alvo, a 

empresária responde que procura pessoas como as que estão na sala, que entram numa loja porque é 

cara — “funciona para a Chanel”, pontua. Então, num ato-falho, Pete diz que Chanel é um lugar 

diferente; é francesa, europeia. Ao captar o subtexto pouco sutil de Pete Campbell (Chanel “não é a 

lojinha judia da esquina”, ironiza a personagem), Rachel Menken se ofende e desdenha da agência, 

irritando Don, que estoura, contradizendo a postura apresentada na crise anterior — “não deixarei 

uma mulher falar assim comigo”. 

 Dois pontos são pertinentes de destaque nesta última cena. O primeiro é a evocação que Pete 

faz de uma suposta sofisticação europeia: ainda que num momento histórico em que a passagem de 

poder do “Velho Mundo” (a Europa) ao “Novo Mundo” (na série, restrito aos Estados Unidos) já 

estivesse completa desde o início do século XX, há ainda esse resquício de imaginário europeu 

requintado, uma aura aristocrática (talvez) não tão evidente entre os arranha-céus americanos. O 

segundo ponto está no embate entre Don e Rachel, conflito que avança na inserção de posições 

femininas. Se ao defender Peggy, Don parece ser um homem melhor do que os até então apresentados, 

aqui, essa imagem se deteriora por conta de uma singularidade nas relações: pela primeira vez no 

episódio, Don encara uma mulher em posição social superior a ele, e isso o desequilibra. O caráter 
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— aparentemente justo, até mesmo progressista — revela-se uma fachada, que vai se esvaindo, como 

fumaça, ao longo da cena. O protagonismo publicitário titubeia e Don nos dá um vislumbre do seu 

eu real, baseado no que Gozzi (2023) chama de “masculinidade hegemônica”, que reúne o papel de 

provedor/organizador familiar e a exposição da própria virilidade.  

Gozzi (2023) baseia a performance de Don no “duplo processo de mascarar e seduzir” (p. 63), 

mas quando essa composição hegemônica é confrontada pela “assertividade e autonomia feminina 

desenvolvidas durante a guerra” (p. 59), a máscara cai momentaneamente do rosto, estabelecendo 

explicitamente um dos desafios do protagonista ao longo da série — manter sua performance pública 

no decorrer de uma década em que as performances femininas se transformam e se pluralizam. Rachel 

Menken é apenas a primeira a confrontá-lo. Peggy também o fará, mas numa outra posição, em 

mentorias que se retroalimentam: mentor de Peggy na profissão (e em toda a vida social que a 

envolve), o grande apoio de Don a ela está no respeito quase singular que ele tem pela secretária. 

Peggy é a primeira mulher que Don passa a ouvir. É ela quem o ajudará a atualizar seu disfarce à 

medida que novas demandas se colocam e costumará ser quem o leva de volta ao eixo da performance 

quando esta for rompida por alguma pressão externa. 

 

6. AS IMAGENS E UM LAMPEJO DO QUE HÁ POR DENTRO DELAS 

 O fracasso da reunião com a cliente varejista quase se repete no encontro com os executivos 

de Lucky Strike, mas é revertido quando Don, finalmente, tem um insight — momento que é 

acentuado por um travelling in que vai ao rosto dele, compenetrado. “It’s toasted!”; esse é o 

“diferencial” que Don Draper encontra para vender Lucky Strike. Uma mentira assinalada pelo 

próprio fabricante tabagista: “todos são tostados”. Don explica: “temos seis empresas idênticas 

fazendo produtos idênticos. Podemos dizer o que quisermos”, diz. Don Draper descortina sua visão 

publicitária, que, no caso dele, é também a visão de mundo: “tosta” para esfumaçar, para enevoar os 

olhos e afetar as imagens. Então, atrela a publicidade à felicidade, que, segundo Don, nada mais é do 

que “um outdoor à beira da estrada que grita, reconfortando ‘o que você fizer está bom. Você está 

bem’”.  

Don performa e reproduz um mundo de homens em que, diante das mudanças iminentes, 

fabricam e optam pela felicidade da vista esfumaçada pelo brilho das imagens, que engana o olhar e 

desculpabiliza os sujeitos desses olhares. As evidentes negociações que Don faz para sustentar sua 

performance criam conjugações narrativas irônicas, que ora o desmascaram (às vezes em subtextos e 

atos-falhos, como o do botão), ora vem em seu auxílio — Oliveira, Novaes e de Oliveira (2017) 

lembram que a revelação da identidade de Don ao chefe, Bert Cooper, não produz a virada narrativa 
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e a experiência catártica esperadas, e caracterizam esse tipo ruptura de expectativa como marca das 

séries complexas. A cena climática entre Don e Peggy, neste piloto, segue nesse sentido. 

 Ao término da reunião, Peggy procura Don para parabenizá-lo e agradecê-lo por tê-la 

defendido de Pete. É quando a contraposição dos gêneros, vista ao longo do episódio, culmina nesse 

momento em que, sozinhos no escritório, Peggy performa o papel que — baseada em tudo o que viu 

e ouviu — acredita ter que cumprir. Todas as situações e discursos construíram em Peggy essa crença 

e ela se insinua ao chefe. Don a repele de forma enérgica, lembrando haver ali uma hierarquia, mas 

também esclarecendo que aquele não é um papel que Peggy tem que cumprir. A cena cria 

contradições que, novamente, rompem expectativas: é surpreendente (e constrangedora) a 

precocidade da ação (e a própria ação) de Peggy diante da síntese que ela faz do mundo apresentado 

nesse primeiro dia (de trabalho, de série), mas, de novo, pode-se ter compaixão dela, pois, ao longo 

do piloto, Peggy é oprimida por diversas masculinidades, que constroem nela essa crença/atitude. 

 Don, por outro lado, responde com severidade para, depois, corrigir a leitura de Peggy. Isso 

recobra ao protagonista certa dignidade, além de torná-lo mais complexo: o mesmo sujeito que é 

incapaz de lidar com uma mulher em patamar econômico e social superior ao dele, rejeita essa 

insinuação sexual, algo que parece normatizado e estimulado na Sterling Cooper (e, segundo sugere 

o episódio, essa rejeição é posicionamento incomum a Don). Primeiro, ele expõe uma autoridade 

performativa da masculinidade hegemônica, autoritária, que não deixa de subjugar Peggy, nem de 

colocar o equívoco sobre ela (como se esse mundo de Mad Men não tivesse sugerido reiteradamente 

esse comportamento). Em seguida, a aconselha em tom paternal até então inédito, trazendo outra 

dicotomia ao protagonismo e estabelecendo o início da mentoria mútua e alternada que terão. 

 Em um conjunto de ações “redentoras”, Don convida Rachel Menken para um jantar de 

desculpas. Durante a conversa, ele pergunta por que uma mulher bonita e educada não está casada. 

Rachel responde que acha excitante ficar à frente dos negócios da família, mas completa que nunca 

se apaixonou. É a deixa para que Don faça um dos discursos mais célebres da série: segundo ele, o 

amor não existe — “a senhorita chama de amor algo inventado por gente como eu para vender meias 

[...] Você nasce e morre sozinho. As regras que o mundo lhe joga são para fazê-la esquecer isso, mas 

eu não esqueço”, pontua. Então, pela primeira vez, Don Draper conquista alguma empatia de sua 

cliente, que diz que, até então, não tinha percebido, “mas deve ser difícil ser homem também”. A fala 

vai ao encontro da masculinidade hegemônica, provedora e viril, mas que, como Gozzi (2023) 

observa, teve sua individualidade limitada, uma vez que se encontra mais dependente de estruturas 

sociais externas, corroborando um conformismo adaptativo dessas masculinidades. Don Draper é esse 

homem adaptável, que visa a própria permanência no topo da pirâmide. 
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 O diálogo, de novo, volta ao cerne temático de Mad Men: mesmo num coletivo — corroborado 

desde o plural “men” no título —, emerge essa solidão entediada, e as ilusões decorrentes, criadas 

para driblá-la. Em um mundo de segregações históricas e estruturais (homens e mulheres, brancos e 

negros, executivos e secretárias, ricos e pobres), a solidão se revela um traço em comum (ainda que 

com variáveis nessas dicotomias). A série é habitada por figuras deslocadas, que nutrem uma 

dependência paradoxal com suas comunidades imediatas (o trabalho, o subúrbio), ao passo que se 

constituem como imagens dada ao olhar (do outro), visando integrações que quase nunca se efetivam 

completamente, porque se baseiam em fumaça. Assim, os simulacros provenientes da publicidade 

são paliativos. Mais do que isso: a dicotomia entre “nascer” e “morrer” sugere que, para além de uma 

circunstância social, a solidão é uma condição humana, fazendo com que Mad Men escale às questões 

existenciais. 

A instituição familiar surge ela própria como publicitária, e é para ela que Don Draper volta 

ao final do episódio, em sua tentativa (fracassada, diga-se de passagem) de preencher os vários vazios 

que o habitam e o circundam. Don parte num trem de Nova Iorque para o subúrbio: é lá, longe da 

mad metrópole, o lugar ideal (ou idealizado) para o estabelecimento da família. Ao chegar em casa, 

já tarde da noite, sua esposa Betty (January Jones) acorda e avisa que guardou um prato para ele no 

forno. Mas antes, Don vai ao quarto dos filhos. As crianças dormem; ele ajeita as cobertas e, como 

um pai carinhoso, repousa as mãos nos cabelos dos filhos em um afago posado. Betty assiste a esse 

momento terno da porta do quarto. Entra como trilha sonora a canção On the street where you live, 

de Nat King Cole, cuja letra decreta: “não há nenhum outro lugar na Terra que eu preferiria estar”. 

Motivo recorrente nas publicidades das décadas de 1950 e 1960, essa imagem do patriarca rodeado 

pelos filhos — todos resguardados pelo olhar maternal da esposa —, é composta num chiaroscuro 

que torna a cena soturna, assombra esse lar e conota a solidão que ronda essa família. Como bem nota 

Luiz Carlos Oliveira Júnior (Socine, 2020)6, este e outros quadros de Mad Men remetem a pinturas 

de Edward Hopper que também têm a solidão como temática recorrente. Por outro lado, apesar de 

sombria, essa congregação familiar não desfaz uma típica marcação publicitária onde o contato do 

pai-provedor com os filhos é admirado e abençoado pela mãe, nessa síntese da plenitude do american 

way of life. 

 

Imagem 2: Montagem com frame de Mad Men e imagens publicitárias da década de 1960 

 
6 A referida comunicação está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=IPlBp-xgtao&t=711s  

https://www.youtube.com/watch?v=IPlBp-xgtao&t=711s
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Fonte: captura de tela e montagem realizadas pelo autor. 

 

Novamente, uma fusão dissolve a cena familiar na fachada desse lar, um típico sobrado de 

subúrbio nos anos 1960. Assim, os créditos surgem e o episódio termina.  

 

7. CONCLUSÃO: SMOKE GETS IN OUR EYES 

Deliberadamente, uma cena ficou para trás na construção discursiva deste artigo: ela acontece 

após o embate entre Don Draper e a pesquisadora acadêmica. A transição novamente se dá num cross 

fade, e a ação no rosto de Don, que se deita no sofá de sua sala para descansar. Antes de adormecer, 

o contracampo revela a subjetiva do personagem que encara o forro feito de placas quadrangulares, 

típico dos escritórios (e, em Mad Men, devedor da cenografia de Se meu apartamento falasse). Na 

luminária embutida no revestimento, vê-se a sombra de uma mosca presa pelo material translúcido 

vidro. Don observa o inseto percorrer esse cubículo sem escapatória, enquanto ele próprio busca 

escapar (num cochilo) do quadrado que lhe cabe.  

A metáfora, contudo, não se contenta em comparar Don à mosca; uma vez que Mad Men é 

uma série que trata das imagens que homens criam sobre si e para si, a lembrança de A Metamorfose 

— novela de Franz Kafka que fala da transformação física e imagética de um homem — é inevitável: 

também pressionado pelo trabalho, Gregor Samsa, certo dia, acorda metamorfoseado num inseto, que 

a novela de Kafka descreve como uma espécie de barata gigante. Don observa a mosca quando está 

prestes a adormecer, e essa passagem simbólica abre a possível leitura de que Draper teme ser um 

Samsa às avessas: seu receio talvez esteja no fato de que, a despeito de performar um ideal de beleza 

que atravessa do físico ao social, sabe que tem nas profundezas algo de grotesco, à espreita, pronto a 

se revelar. Quando Don fecha os olhos, as explosões das bombas dão contornos ainda mais subjetivos 
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à cena, demarcando a guerra como um rito de passagem para esse homem, que sintetiza o ideal 

estadunidense.  

Não obstante, Don vai liderar os Mad Men sentido a essa década de transformações históricas, 

mas que a série de Matthew Weiner põe em xeque: será que as mudanças nos anos 1960 foram 

possíveis devido progressos sociais reais, ou ocorreram com a chancela do capitalismo, que 

identificou nesses progressismos uma oportunidade de vender mais? 

Essa é a questão-chave de Mad Men: esses homens melhoram ao longo da série (e dos anos 

1960) ou fazem concessões para encherem mais os bolsos? Qual a verdade acerca dessa 

metamorfose? O sorriso de Don Draper em “Person to person”, encadeado ao filme publicitário 

“Hilltop” (da Coca-cola), encerra a trajetória do mad man de maneira ambígua, sem responder 

diretamente à pergunta (embora Weiner o tenha feito em entrevistas posteriores): Don Draper 

descobre sua verdade ou continua a ser um simulacro de si? Em uma série como Mad Men, o diabo 

mora nos detalhes: se o piloto empresta o nome da música do The Platters — “They asked me how I 

knew my true love was true”, diz o primeiro verso, colocando a verdade como questão —, a última 

canção da série é um jingle, que sugere uma resposta sobre a verdade de Draper — “I'd like to buy 

the world a home / And furnish it with love”. O filme da Coca-cola indica que, na primavera dos anos 

1970, Draper — e esses homens todos — pode até publicizar preocupações e valores diferentes 

daqueles que iniciaram a série, mas a letra denuncia a soberania do “comprar” (buy), a permanência 

do lar (home) como materialização que alinhava todos os desejos”, e o “amor” trazido, não como 

sentimento, mas como “mobília” (furnish), objeto, ou seja, coisa, à disposição dos interesses do 

capitalismo. A fumaça pode ter até fragrância adocicada, mas ela continua nos olhos. 

Em entrevista à Goodlad e Varon (2013), Phil Abraham, que atuou como diretor e diretor de 

fotografia da série, diz: 

 

É definitivamente um show sobre a década de 1960, mas acho que a razão 

pela qual capturou algum tipo de zeitgeist que está acontecendo hoje, de certa 

forma, é que reflete sobre quem somos hoje. Acho que essa é a parte 

engenhosa da escrita, colocando o show em um período de tempo e depois 

refletindo sobre o que estamos fazendo hoje. (p. 754)7 

 

Mad Men narra o que entende como o início de um mundo de simulacros, em que a experiência 

está menos no “reino da experiência imediata” e mais na correlação direta entre “os reinos dos 

conceitos e das imagens” (Flusser, 2018). Ignorada pela HBO por anos, a série catapultou e trouxe 

 
7 Tradução do autor. 
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prestígio ao então pequeno canal americano AMC. Curiosamente, parece servir de sério piloto à 

Succession, narrativa complexa mais recente do canal que a rejeitou. Pois, se Mad Men narra a 

abertura das imagens-fumaças, que transformam monstros em miragens, a disputa familiar na série 

criada por Jesse Armstrong contrapõe um patriarca talhado nos tempos de Draper aos filhos nascidos 

e criados nestas décadas de janelas polidas em imagens cada vez mais desconectadas da verdade (e, 

apesar desta provocação, isso é assunto para outro artigo). 

 Abraham tem razão quando diz que Mad Men conta, portanto, uma história contemporânea; 

ou, como coloca Gozzi (2023, p. 91-92) “conto preventivo” que rememora e acautela, abrindo-se, 

neste piloto, tanto como “janela para o passado”, quanto como “espelho para o momento presente”. 

Episódio que estabelece as premissas narrativas e estilísticas da série, o piloto de Mad Men posiciona 

imagens e olhares, miragens e perspectivas de e sobre um passado revisitado, sem perder de vista o 

que permanece contemporâneo — a fumaça. 

 

Bibliografia: 
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