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TELEVISION’S SEMI-AUTOBIOGRAPHIES AND NARRATIVE
AUTONOMY: OTHER WAYS OF TELLING AND REPRESENTING
IN | MAY DESTROY YOU AND BETTER THINGS

RESUMO

Neste artigo, trago uma anélise inicial de como | May Destroy You e Better Things
trazem historias e representacfes que, atravessadas pelas identidades de suas criadoras-
roteiristas-protagonistas Michaela Coel e Pamela Adlon, sustentam um certo nivel de
autonomia narrativa (MENDES, 2008) ao recusar padrdes tanto representacionais
guanto textuais e estruturais propagados pela industria televisiva americana e suas
producdes hegeménicas. Dando continuidade a minha pesquisa dedicada a séries semi-
autobiograficas, debato como esses fatores de transgressdo estdo ligados também a
maneira como se operacionaliza um processo de autoficcionalizacéo ultrapersonalista no
roteiro de tais producdes, que vem se proliferando cada vez mais na TV.

Palavras-chave: ficgdo seriada televisiva; autofic¢do; narrativa.

ABSTRACT

In this article, | present an initial analysis of how | May Destroy You and Better Things
bring stories and representations that, permeated by the identities of their creators-
scriptwriters-protagonists Michaela Coel and Pamela Adlon, sustain a certain level of
narrative autonomy (MENDES, 2008) by refusing representational, textual and
structural standards propagated by the American television industry and its hegemonic
productions. Continuing my research dedicated to semi-autobiographical series, |
discuss how these transgression factors are also linked to the way an ultrapersonalist
autofictionalization process is operationalized in the script of such productions, which
has been proliferating more and more on TV.
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1. INTRODUCAO

Sete de junho de 2020 telespectadores de diversos paises foram apresentados a Arabella:
Millennial, heavy user de redes sociais, baladeira, ouvinte de pop e R&B, na casa dos 30, dividindo
apartamento e correndo atras do custo de vida em Londres. A personagem, desde o principio, parece
um retrato do estilo de vida e das experiéncias de jovens-adultos que também vivem na cidade
grande e representam a primeira geragdo fortemente atravessada por uma cultura digital em
continua expansao. Salvo os ultimos 4 minutos do primeiro episédio, | May Destroy You parece ser
uma dramédia sobre o cotidiano de pessoas procurando navegar pelos desafios impostos pela vida
adulta. A série distribuida pela BBC e pela HBO, no entanto, é a segunda obra semi-autobiogréfica
de Michaela Coel, e traz em seu cerne debates sobre consentimento e abuso sexual, com trama
baseada nas experiéncias que a autora passou ao ser estuprada quando estava para entregar roteiros
da 2a temporada de Chewing Gum (BBC, 2015-17) - assunto publicizado por Coel em 2018?
visando chamar atencéo para a falta de empatia que os produtores da série tiveram para lidar com o
ocorrido, pressionando-a por prazos a despeito de seu trauma.

A producéo gerou um buzz enorme na internet e nas plataformas de redes sociais, e foi
discutida por veiculos brasileiros de diferentes linhas editoriais, como Veja?, GQ?3, e Folha* - que,
como diversos outros sites de jornalismo, deram a produgdo o titulo de “série do ano” de 2020. De
“drama sobre consentimento” a “dramédia” e “traumédia”, a narrativa recebeu rotulos distintos, que
exprimem seu teor complexo e multifacetado, de dificil categorizacdo. A producdo integra um
conjunto de obras que vém cada vez mais adquirindo espaco na industria televisiva: o das semi-
autobiografias ultrapersonalistas (PINHO, 2021). Ao passo que | May Destroy You e Coel se
tornaram um fendmeno televisivo de 2020, essa “corrente narrativa” da qual a obra faz parte
continua pouco debatida e reconhecida social e academicamente - apesar de receber certo prestigio
do entorno discursivo da industria do entretenimento estadunidense (PINHO, 2018).

Contextualizando os avancos de minha pesquisa sobre tema afim em minha dissertagcdo
(PINHO, 2021), por semi-autobiografia compreendo historias autoficcionais (FAEDRICH, 2015)

que denotam uma certa ambivaléncia quanto a dicotomia real x ficcional, através da imbricagdo do

TV star Michaela Coel speaks out about sexual assault”. Acesso em  16/07/2020,
www.theguardian.com/media/2018/aug/22/actor-and-writer-michaela-coel-speaks-out-about-sexual-assault.

Do drama ao humor, Michaela Coel brilha em ‘I May Destroy You”. Acesso em 03/10/2020,
https://veja.abril.com.br/blog/veja-recomenda/do-drama-ao-humor-michaela-coel-brilha-em-i-may-destroy-you/.

3 “Atriz, roteirista e diretora: Michaela Coel assoma com 'I May Destroy You”. Acesso em 03/10/2020,
https://gq.globo.com/Cultura/noticia/2020/07/michaela-coel-assoma-com-i-may-destroy-you.html

4 “Com protagonistas negros e millennials, I May Destroy You' ¢é série do ano”. Acesso em 03/10/2020,
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/mauriciostycer/2020/07/com-protagonistas-negros-e-millennials-i-may-destroy-
you-e-serie-do-ano.shtml.
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canone de veracidade do pacto autobiografico com o preceito inventivo dos romances,
conjecturando uma textualidade ambigua que € fundamental a este tipo de narrativa. Adotando a
perspectiva de Butler (2015), de que o préprio protocolo da constituicdo de um eu, da subjetivacao
do sujeito, € perpassado pelo contexto politico, historico e sociocultural no qual sdo articulados
valores, normas e condutas que permitem - ou néo - a identificacéo e o relato de um dado ser como
um eu, percebi também como tais narrativas, de uma década para ca, carregam em seu cerne fortes
questdes relacionadas a representacdo e representatividade. Essas obras trazem criadores que se
utilizam da validagdo biografica (JAGUARIBE, 2007) para escrever, produzir e protagonizar
historias altamente ancoradas em suas vivéncias e questdes culturais, politicas, sociais e identitarias
(PINHO, 2019). Em sua maioria com protagonismos ndo-universais (HALL, 2016), apresentam
identidades, temas e representacfes contra-hegemonicos, promovendo fissuras no regime de
autorizacao discursiva (RIBEIRO, 2017) do meio televisivo.

Proponho a categoria “ultrapersonalistas” por enxergar um padrdo de uma mesma pessoa
ocupar papel de “criadora-roteirista-protagonista”, que se inspira em aspectos de sua vida para
narrar sobre identidade, sociabilidade, trabalho, familia, relacfes interpessoais e aspectos cotidianos
e “ordinarios” condizentes a suas experiéncias. Assim, costumam sustentar altos niveis de detalhes
sobre as “coisas” e lugares que compdem o universo de seus protagonistas, empregando uma visao
realista que oferece uma experiéncia vicaria da realidade destes (BROOKS, 2008). Tratam, muitas
vezes, de temas como sexualidade, puberdade, fisiologia, saide mental, etc, debatendo questes
ainda hoje consideradas tabu como menstruacdo, masturbacao, aborto, menopausa, dentre outras
que foram historicamente constrangidas a um lécus privado (PIPER, 2015) por uma moral crista
vigente que condena a publicizacao e retratacdo de tais aspectos (REYNOLDS, 2010).

E também um fendmeno altamente perpassado por uma sociedade que busca avidamente
por narrativas que parecam auténticas (SIBILIA, 2015; 2018) e experiéncias vicarias da realidade
(BROOKS, 2006), valorizando a “autoria como portadora de experiéncia” (JAGUARIBE, 2007,
p.13) e promovendo uma variedade de “shows dos eu’s” (SIBILIA, 2007) que, cada vez mais
ancorados nas vivéncias de seus proponentes, sustentam uma imbricacdo exponencialmente maior e
mais complexa entre real e ficcional, trazendo novas estéticas realistas (JAGUARIBE, 2010). O
espraiamento cada vez maior de tais producdes é reflexo também de um esforco da industria de
ficcdo seriada televisiva em vincular nomes e rostos responsaveis pela parte criativa de suas obras,
visando imbui-las com a legitimidade denotada pela figura do auter e promovendo cada vez mais
seus showrunners (titulo que engloba status de criador, produtor executivo e roteirista de uma série)
como celebridades (CASTELLANO e MEIMARIDIS, 2019).
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Dentre outros exemplos de producbes que integram essa corrente narrativa esta Atlanta
(FX, 2016-), uma das semi-autobiografias mais famosas e aclamadas dos Ultimos anos (5 Emmys, 2
Globos de Ouro). Criada, escrita e protagonizada por Donald Glover, ator, autor e rapper negro que
se inspirou em suas vivéncias para compor a narrativa. Como aponta Stephen (2018), “A
genialidade de Atlanta é mostrar o surrealismo da vida negra na América” (p.8). Ao empregar
hibridismos textuais, tonais e genéricos, a serie retrata de maneira inteligivel varios absurdos
fomentados pelo perverso racismo estrutural que perpassa a vida e a histdria da populacdo negra
americana. Assim, ao mesmo tempo em que traz um realismo ao explorar com detalhes a cidade-
titulo e o dia-a-dia de suas protagonistas com gravacdes externas, planos abertos e referéncias a
acontecimentos reais que atravessam a cultura estadunidense, a narrativa lanca méo do surrealismo
em varios momentos em que traz comentarios e criticas sociais catapultados por exageros e
desconforto estéticos, como em Teddy Perkins (2x06) e Woods (2x08) - ambos atravessados ndo s
pelo misto de real e surreal, mas também com texto e direcdo que remetem a filmes de terror e

suspense, intercalados com cenas tragicémicas, de ironia e drama, como costuma ser o tom da série

O olhar de Atlanta para detalhes funciona a um nivel quase celular: é o que faz a
série parecer real, mesmo nos seus momentos mais surreais. Essa fundacdo é
também politica. (...) O crédito vai, claro, para a equipe de roteiristas. Sdo todos
jovens e negros, e quase nenhum deles tinha trabalhado com escrita televisiva antes
(STEPHEN, 2018, p.8)

Seguindo légica semelhante de que realismo e surrealismo podem se retroalimentar ao
serem empregados para representar questes de dificil inteligibilidade e que por tras de roteiro e
direcdo da série ha questdes politicas que atravessam e sao atravessadas ndo sO por quem escreve,
mas também como escreve e¢ ddo forma a narrativa, Parsemain (2019) analisa o “complexo
pedagogismo queer” de Transparent (Prime Video, 2014-19). Inspirada na historia da mée da
autora Jill Solloway, a série nos apresenta Maura, que, na casa dos 60 anos, se assume como mulher
trans para seus filhos. A producdo adotou uma politica de contratagédo trans-afirmativa, recrutando e
dando mentoria a mulheres transgénero que nunca haviam escrito roteiro - integrando vozes que
entendiam sobre a realidade trans na equipe. O programa ¢ realista no tratamento “natural” e
“ordinario” que da a maioria das cenas, didlogos e conflitos das personagens - em 0OpOSiC40 aos
exageros e climax empregados no melodrama. E também surrealista a medida que traz sequéncias
fantasiosas que procuram apresentar de maneira tangivel sentimentos, sonhos e euforias queer de

pessoas em processo de disrup¢do com suas constrangidas identidades cisgéneras.
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Better Things (FX, 2016-), ao tratar da histéria de uma mée solo conciliando a criacdo de
suas filhas com trabalho e a conturbada relacdo com a propria mée, traz equipe de producéao
majoritariamente formada por mulheres. Sob o comando de Adlon como criadora, protagonista,
showrunner e diretora, tal equipe imbui a narrativa com roteiros e representagdes disruptivos
perante a logica dominante da TV, introjetando uma perspectiva feminina que, ao narrar sobre
maternidade, sexualidade, envelhecimento, sexismo e idadismo, manifesta-se em diversas instancias
textuais e imagéticas (HAVAS E SULIMA, 2018; FORD, 2018; 2019). Em resenha® sobre a série, 0
portal Vulture versou sobre sua recusa a se encaixar em padrdes narrativos formulaicos, focando
menos em agéo e ciclos fechados de conflito x resolugéo e mais em sentimentos e reflexdes acerca

das experiéncias feminina, social, espiritual e familiar de suas protagonistas:

a possibilidade de encontrar beleza e significado nas partes da vida que muitos
manuais de roteiristas insistem que séo inerentemente entediantes e devem ser
evitadas em favor de acdo, conflito e risco. O poder furtivo desta série esta na
determinagdo de Adlon de fazer o que lhe foi dito para ndo fazer e apontar sua
camera para partes do mundo que a televisdo comercial raramente nota (SEITZ,
Vulture, 2020, traducdo e grifos meus).

O que esses exemplos tém em comum para além da semi-autobiografia ultrapersonalista é
uma narrativa que traz ndo “apenas” representagdes contra-hegemonicas através da validacdo
biografica de sujeitos ndo-universais que narram sobre seus concernentes I6cus privados. Eles
exprimem também como essas obras sustentam estruturas narrativas, categorizacdes genéricas e
formas textuais hibridas e disruptivas que muitas vezes dialogam com as complexas — e por muito
invisibilizadas — identidades de seus autores que, ndo conformando seus processos de producéo,
escrita e direcdo a heteronomia narrativa (MENDES, 2008) instaurada na inddstria
hollywoodiana, trazem séries que quebram a norma industrialmente instaurada quanto varios desses
aspectos. Se a tais sujeitos foram negadas visibilidade e voz nas culturas narrativas dominantes (id.,
ibid.), ha sentido (e poténcia) no ato de renegar e romper com algumas dessas ldgicas estruturais,
partindo da histdria para a forma, em vez de adequar a mensagem que Se quer apresentar as
estruturas e protocolos cultural e industrialmente pré-estabelecidos em um contexto politico,
histérico e sociocultural que, como atenta Butler (2015), negava a muitos deles a propria
subjetivacdo e entendimento de si proprios como um eu dotado de voz, direitos e possibilidades.

Neste artigo, trago uma andlise inicial de como | May Destroy You e Better Things trazem historias

>“Better  Things Season 4 Is a Rare and Precious Gift”. Acesso em  08/10/2020,
https://www.vulture.com/2020/03/better-things-season-four-tv-review.html.
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e representacdes que, atravessadas pelas identidades de suas criadoras-roteiristas-protagonistas
Michaela Coel e Pamela Adlon, sustentam um certo nivel de autonomia narrativa (MENDES,
2008) ao recusar padrdes tanto representacionais quanto textuais e estruturais propagados pela
indUstria televisiva e suas produgdes hegemonicas. Compreendo que o universo das narrativas
hollywoodianas, ao integrar 0 maior polo de producdo audiovisual do mundo, ndo € contra-
hegemo6nico, mas procuro investigar como essas séries semi-autobiograficas disputam ldgicas,
discursos e poderes de narrar para promover disrupturas dentro da propria hegemonia. Como
postulado por Mendes, “existem culturas narrativas dominantes e dominadas, culturas colonizadoras
e colonizadas, bem como outras mesticadas, miscigenadas e hibridas, resultantes do contacto e da
contaminac¢do entre as primeiras e as segundas” (2006, p.22). Proponho, entdo, um estudo dessas

mesticagens e hibridismos dentro da prépria I6gica dominante da televisdo estadunidense.

2. AHEGEMONIA DO ARCHPLOT E SEUS DESDOBRAMENTOS

“¢ preciso abrir mao de uma poética sistematica, ¢ logo normativa, (...) porque a
concepcao histdrico-dialética de forma e contetdo mina as bases da poética
sistematica enquanto tal. (...) Porque a forma de uma obra de arte tem sempre algo
de inquestionavel, o conhecimento de tal enunciado formal s6 é em geral alcangado
por uma época em que 0 antes inquestiondvel é posto em questdo, e em que 0
naturalmente aceito passou a ser um problema” (SZONDI, 2001, p.20-21).

Em Culturas Narrativas Dominantes, Mendes (2006) analisa como, calcado em teorias
do drama que remontam desde a Poética de Aristoteles, até o estudo de estruturalistas russos que
procuraram identificar padrdes nas narrativas dos contos (PROPP, 1983)° instaurou-se em
hollywood aquilo que denomina de paradigma reconstrutivo californiano. Tal movimento visava
trazer, para 0 contexto de uma forte expansdo e investimento na inddstria cinematografica
estadunidense do seculo XX, procedimentos de poéticas e teorias como a do monomito
(CAMPBELL, 1949) para instruir profissionais com um template. Esse “mapa narrativo” serviria
entdo para aplicar uma ldgica fordista a producdo audiovisual, alavancando o nimero de obras
produzidas e o sucesso comercial da industria hollywoodiana.

Dialogando com tedricos da sociologia, da filosofia e da narratologia, o autor evidencia
como que a estrutura da Jornada do Heroi e seu andamento ciclico com inicio, meio e fim sendo

mediados pelos 12 passos “universais” tracados por Campbell sdo altamente atravessados pelo

® Que ndo foram citados como referéncias a época pelos academicistas norte-americanos, mas cujas semelhancas e
interse¢des com as logicas que adotaram sdo enormes - 0 que os faria, mais recentemente, serem reconhecidos por suas
postulacdes. Faco referéncia a tradugdo da obra de Propp, cujo original data de 1928.
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proprio entendimento que o homem tem da vida humana e de seu ciclo de nascimento,
amadurecimento e morte. Na jornada da vida, troca-se os passos tracados em O Herdi de Mil Faces
(1949) por aquilo que a cultura ocidental entende como os ritos de passagem - da infancia a
adolescéncia e vida adulta; a passagem do papel de filho para o de pai etc. Essa pretensa
“universalidade” reside entdo em seu carater de refletir, estruturalmente (na maneira como seus
passos protocolares guiam a escrita e andamento das narrativas) aquilo que historica, social e
culturalmente entendia-se como a progressao natural da experiéncia do homem em sociedade.

Ao trazer procedimentos “padrdes da poética sistematico-normativa que ensinavam oS
manuais de técnica dramatica” (SZONDI, 2001, p.29) dos séculos XI1X e XX para uma hollywood
contemporanea que ensinou seus roteiristas a estruturar suas obras através de um esqueleto de
“atos” como um guia quase incontestavel da produgdo dramatica no audiovisual, autores como
Mckee (1997), Field (2001) e Vogler (2007) e seus mercadologicamente consagrados manuais de
roteiro ajudaram, entéo, a reafirmar uma cultura narrativa dominante altamente calcada no conflito,
na acdo cumulativa e na ordenacdo e resolucdo ciclica das historias. Mendes (2006) evidencia
como, mesmo trazendo alguns novos caminhos e possibilidades dramaéticas, tais autores e suas
I6gicas, ao instituirem tal modelo chamado archplot com uma valorag¢ao “quase teocratica” (p.39),
sendo dotado de potencial universal e um anacronismo que o torna soberano até os dias de hoje,

instauram uma espécie de “passo doutrinatario” (p.37).

Figura I: Esquema da Jornada do Heroi ilustrada na logica de atos

A jornada do herdi (Campbell revisto por Vogler) e suas etapas in

Silver-Lasky, Pat, Screenwriting for the B Century

SEPARACAO DESCIDA INICIACAO REGRESSO
Actol Acto Il a) Acto IT'b) Acto III

Caminho
de regresso

Crise e desafios centrais

a b ¢ d e f ¢ h i j k 1
Mundo normal Mundo especial Mundo normal
a) Mundo normal g) Descida a gruta
b) Chamada para a aventura h) Prova central
¢) Recusa da Chamada i) Prémio (Dddiva da espada)
d) Encontro ¢/ o mentor j) Caminho do regresso
e) Travessia do limiar k) Ressurreigdo
. ﬂ Testes, aliados, inimigos 1) Regresso com o elixir

Fonte: Culturas Narrativas Dominantes (MENDES, 2006, p.40).

A essas “ctapas obrigatdrias”, que tais teorias defendem manifestar-se de maneira universal

nas narrativas (com variagdes dentro de um ciclo que, no cerne, opera sob mesma Idgica fundante),
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0 autor chama de fabulas. Obedecendo a uma logica linear, 0 monomito e seus desdobramentos em
archplot e outros padrdes deve ser formado, em sua (quase) totalidade, por fabulas: acbes que
obrigatoriamente apresentam progressdo, movendo algum dos plots (conflitos) de um ponto “a”
para “b”, “c” etc. Para que uma cena seja pertinente ao roteiro, deve trazer algum ponto de virada,
desenvolver as tramas apresentadas pela narrativa, contribuindo para que cada uma delas apresente
inicio, meio (desenvolvimento) e fim (resolugdo). E instaurada entfo a l6gica plot-driven: uma
narrativa regida quase inteiramente por etapas, cenas e a¢des que devem trazer conflito.

Os syhuzets, entretanto, sdo fragmentos que escapam a obrigatoriedade da acédo
progressiva para explorar, em seu lugar, o psicologismo das personagens - como elas pensam,
sentem e reagem a fatores que ndo necessariamente tém obrigacdo de dialogar com o conflito
central proposto pela narrativa. Devem ser fortemente evitados na ldgica do monomito e do archplot
- ja que em nada favorecem a culminacéo de um climax, ponto de virada, desfecho dramatico. Com
proposta mais voltada ao “mergulho vertical” na esséncia das personagens do que o “avango
horizontal” e cumulativo das etapas de um ciclo, as syhuzets s3o mais propensas a se manifestarem
nas culturas narrativas ndo-dominantes (MENDES, 2006) e nas histérias character-driven, regidas,
entdo, por exploracdo e transformacdo interna da personagem. Obras interessadas mais em
representar um subjetivo, um mundo interior das protagonistas em vez de dedicar a maior parte de
sua escrita a um conflito objetivo, calcado em jornadas e ameacas externas e concretas.

Em um cenério de peak tv’ (MEIMARIDIS, 2017) influenciado por uma cultura digital
com seus servicos de streaming (LANDAU, 2018), novas ficgdes seriadas televisivas surgem
exponencialmente em meio a um contexto politico e sociocultural de “conjunto de visdes dispares
de mundo que devem obter representatividade na constru¢do simbodlica da realidade”
(JAGUARIBE, 2007, p.12). Contexto esse que, como verso em minha dissertacdo (PINHO, 2021),
estabelece uma relagdo paradoxal com agendas politicas, de autorizacao discursiva e representacao -
na forma como cedem determinado espago para narrativas que sustentam avangos representacionais
e fissuras no regime de autorizagédo discursiva em veiculos midiaticos de alcance massivo, mas de
forma arbitraria e sob uma logica neoliberal, cuja motivacdo final é sempre o lucro e na qual
producdes que extrapolam determinadas estruturas de forma mais incisiva ndo tém vez. Ainda
assim, ha de se reconhecer o poder (e a importancia) que essas narrativas tém de moldar percepc¢des

socioculturais em relacdo a alteridades de variados niveis. Torna-se necessario, entao, investigar de

" No qual “podemos afirmar que nunca se produziu tantas séries, como também nunca existiram tantos canais e
plataformas para distribuir essas produgdes” (MEIMARIDIS, 2017, p.7).
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maneira minuciosa as series semi-autobiogréaficas, aliando uma analise quanto a escrita e a estrutura
narrativa dessas producdes. Como diz Mendes (2006), toda heteronomia instaurada por culturas
narrativas dominantes tende a universalizacdo e anacronismo de protocolos estruturais que,
atravessados por contextos historicos, sociais, culturais e politicos datados, teimam em néo
reconhecer a poténcia de novas interpretacdes, valores e alteridades. Entra em jogo, assim, uma
disputa das culturas narrativas contra-hegemdnicas que, dotadas de subversbes e novas vozes,
caminhos e identidades, procuram uma autonomia em relacdo ao contetdo e a forma de narrar.
Aliando também a tese de Yoshinaga (2018) quanto as inovagdes genéricas em séries que,
protagonizadas, escritas, dirigidas e produzidas por sujeitos ndo-universais, colocam em disputas
diferentes escritas e estéticas na industria das séries de TV, nota-se a importancia de investigar e
fomentar modos outros de narrar, que déem conta de abarcar identidades e discursos ndo-alinhados

as logicas das superestruturas e suas formacdes discursivas dominantes.

3. I MAY DESTROY YOU: EM BUSCA DE UMA CURA SEM DESFECHO

No piloto de | May Destroy You, Arabella, autora que faz sucesso ap6s publicacdo online
de seu primeiro livro de ensaios, tem um bloqueio criativo que a impede de finalizar a entrega de
um rascunho a tempo. Ela entdo d& uma pausa no trabalho para uma noite no bar com amigos. Em
meio as agitadas ruas de Londres, com direcdo e roteiro acelerados e recheados de ironia e
referéncias pop, os primeiros 26 minutos da narrativa a fazem parecer um retrato leve e cotidiano de
suas personagens millennials. Apenas na ultima cena revela-se que a noite de ‘Bella’ havia
terminado de maneira traumatica. No desenrolar dos 12 episodios, através dos processos de choque,
trauma e superacdo de Arabella e da representacdo do seu cotidiano, o roteiro de Coel aborda
diversas questdes concernentes a classe, raga, sexualidade, interseccionalidade, silenciamento
estrutural e insensibilidade de pessoas e instituicdes para lidar com questes dificeis e pouco
verbalizadas como o estupro. Como o portal BBC® e pagina do Metacritic® denotam, a série recebeu
diversas reviews celebrativas. Um texto do Independent®® versa sobre avancos que a série representa
em relagdo a maneira como narrativas de estupro vém sendo empregadas hd anos como recurso

artificial para impacto dramatico, dando como exemplo a abordagem de Game of Thrones (HBO,

8Michaela Coel's consent drama | May Destroy You gets rave reviews”. Acesso em 03/10/2020,
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-52976989.

® A série conta com nota 85/100, considerada de “aclamacdo universal” pelos pardmetros do portal. Acesso em
03/10/2020, https://www.metacritic.com/tv/i-may-destroy-you.

10 “I May Destroy You: How Michaela Coel’s hit BBC series rewrites years of damaging misconceptions around sexual
assault”. Acesso em 03/10/2020, https://www.independent.co.uk/life-style/women/i-may-destroy-you-sexual-assault-
rape-bbc-michaela-coel-a9610746.html.
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2011-19). Segundo o artigo, a escrita com altos niveis de nuance faz a série “parecer mais como
comentario social do que um roteiro de TV”. Traz também depoimento de membro da ONG Rape
Crisis sobre a importancia de histdrias e vozes reais que passaram por abusos e violéncias sexuais
no cerne de producdes de uma midia com amplo alcance como a TV, desconstruindo estereo6tipos
prejudiciais e melhorando a compreensdo sobre o trauma e estigma de sobreviventes. Em uma
cultura narrativa que por muito empregou o tropo women in refrigerators*!, no qual mulheres sdo
submetidas a brutalidades para motivar personagens masculinos em uma busca por vinganca ou
para dar inicio a tramas de investigacao juridicas e policiais sem em momento algum desenvolver a
personagem feminina violentada, reduzindo-a a um “degrau” dramatico, a narrativa de Coel faz jus
aos titulos de “historica” e “revoluciondria” que recebeu de muitos autores e criticos.

Sem jamais reduzir Arabella a uma vitima de estupro ou a histéria a uma investigacao
policial ou a busca por um desfecho, a série intercala episodios tensos focados numa rememoracgéo
fragmentada da protagonista com capitulos euféricos focados em viagem, amizade e romance, e
tramas sobre a familia, o passado e o trabalho de ‘Bella’. Assim, acompanhamos a protagonista em
sua jornada rumo ao expurgo de seu trauma e suas feridas conforme ela é atendida por uma
psicologa, abre um caso policial com investigacdo conduzida por uma dupla de mulheres detetives,
comeca a frequentar um grupo de apoio para sobreviventes de abuso e violéncia sexual, dedica parte
de seu tempo a atividades artisticas e hobbies em grupo e ora se conecta, ora se afasta de seus
amigos, suas lembrangas e seus familiares. No segundo episodio da série, a versdo
autoficcionalizada de Coel fala sobre como tem dificuldade em verbalizar o ocorrido por ndo querer
reconhecer que as memdrias confusas que estdo em sua cabeca de fato ocorreram. O estégio inicial
de negacdo da personagem € ndo sé verbalizado em um dialogo, como também perpassa o fluxo
narrativo do episodio e das cenas que sdo guiadas pelas lembrancgas turvas da protagonista e seus
sentidos e cognicgdes confusas, que estdo comprometidos por conta de gatilhos que a remetem a
violéncia que acabara de sofrer. Neste capitulo e ao longo de toda a série, “Coel esta muito menos
interessada em esclarecer exatamente o que esta acontecendo do que em mostrar como estes eventos
confusos fazem Arabella se sentir” (SEPINWALL, 2020)*,

1 https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/StuffedintoTheFridge. Acesso em 08/10/2020
12“processing  Trauma in  Michaela Coel’s ‘I May Destroy You™. Acesso em  13/03/2021,
https://www.rollingstone.com/tv/tv-features/i-may-destroy-you-finale-sepinwall-1049717/.
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No oitavo episodio da temporada, a investigacdo policial do caso é engavetada sem
desfecho e “justiga”. Em entrevista'®, Coel diz como isso ressoa o que aconteceu com seu €aso € 0
da maioria das vitimas de estupro: sem a descoberta e prisdo do culpado, cabe as proprias mulheres
o0 encontro de um desfecho que permita a cura e superagdo do trauma, que ocorre em meio a um
processo de rememoracgdo ndo-linear e fragmentada, como vemos na série. E essa a jornada que
guia a narrativa e a protagonista. Concomitantemente, vemos Arabella lutando contra um bloqueio
criativo que se intensifica apos o trauma sofrido. No ultimo episodio da série, vemos a personagem,
depois de meses frequentando o bar onde sofrera estupro na esperanca de flagrar seu violentador,
finalmente o encontrando. Acompanhada pelas amigas Terry e Theodora, Bella o dopa e leva-o para
a rua, onde o espanca até a morte, posteriormente escondendo seu cadaver ensanguentado debaixo
de sua cama. Na sequéncia seguinte, vemos Arabella novamente no bar, diante da mesma situagao
de encontro — mas o desfecho é diferente, com David dessa vez chegando na casa da mulher vivo, e
entdo admitindo ser uma pessoa “quebrada” que ja abusou sexualmente de varias outras mulheres,
antes da policia chegar e leva-lo preso. Num terceiro cenario, o encontro termina com ambos tendo
sexo consensual. Na transicdo entre cada um desses cenarios, vemos a protagonistas mexendo em
post-its e anotacdes que infestam as paredes de seu quarto: ela esta reescrevendo sua narativas;
reimaginando cenérios e consequéncias diante do confronto direto com a pessoa que lhe violentou e
traumatizou. Mas esse encontro de fato nunca ocorre, e, na terceira fantasia, Arabella se despede de
David, e tanto a versdo viva e nu po6s-sexo consensual do terceiro cenario quanto o cadaver
ensanguentado da primeira epifania da autora se levantam e saem de seu quarto, finalmente partindo
do dominio privado da protagonista. O fim que de fato ocorre na diegese da série traz Arabella
conseguindo terminar de escrever e publicar seu livro, e a autora finalmente conseguindo seguir

adiante por si prdpria, sem contar com um desfecho judicial para a violéncia que sofrera.

O encerramento em casos de estupro pode ser incrivelmente dificil, se ndo
impossivel de ser encontrado. A maneira narrativa segura e arrumada de concluir |
May Destroy You seria para Arabella identificar inquestionavelmente David,
alertar as amigas detetives gravidas que trabalharam em seu caso e sentar-se
desafiadoramente no tribunal enquanto ele é condenado a prisdo. Em vez disso,
Coel forca seu alter ego a inventar seu préprio fechamento - varias vezes - e, no
processo, a redescobrir o dom que ela pensava ter perdido apos ter sido atacada.
(SEPINWALL, 2020. Traducdo minha. Link de acesso: rodapé 12).

13 <l Feel It All': Michaela Coel Takes Us Inside the Stirring I May Destroy You Finale”. Acesso em 08/10/2020,
https://www.esquire.com/entertainment/tv/a33628073/michaela-coel-i-may-destroy-you-season-1-ending-finale-
explained/.
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Através das tramas de Terry e Kwame e de outras questdes vivenciadas por Arabella, o
roteiro de 1 May Destroy You também promove debate sobre diversas probleméticas complexas e
multifacetadas as quais ndo conseguirei abordar aqui por limitacdo de corpus — ha muito mais o que
debater, e é 0 que pretendo fazer com o progresso desta pesquisa. Neste primeiro debate, atento
como, ao trazer a voz e interpretacdo de uma autora negra, millenial e sobrevivente de estupro para
narrar sobre vida adulta e trauma no atual contexto sociocultural e temas sobre raca, classe, abuso,
violéncia e consentimento sexual, a série traz representacbes e abordagens que estdo

intrinsecamente conectados a vida e experiéncias de Michaela.

Embora | May Destroy You seja frequentemente descrito como um drama sobre
consentimento sexual, Coel disse que ela é mais precisamente definida como uma
série sobre tudo. Em apenas seis horas de televisao, quase todos 0s aspectos da vida
contemporanea parecem estar sob seu microscépio, da cultura partidaria a
homofobia e as hierarquias de privilégios. | May Destroy You esta interessada na
discriminacdo em todas as suas formas horripilantes e interseccionais: raca e
racismo sdo tecidos continuamente em grande parte do drama, com um episodio
escavando como as lagrimas brancas podem ser armadas contra 0s negros,
enguanto outro destaca o0s perigos do racismo casual no sistema de saude. A
producdo também destaca como 0s sobreviventes masculinos de agressdo sexual
sdo descrentes e desacreditados de maneira singular, encaixotados em uma cultura
de siléncio e vergonha tdo insidiosa quanto a cultura que asfixia as mulheres, se
ndo mais. (WESTENFELD, 2020. Tradugdo minha. Disponivel em:
https://www.esquire.com/entertainment/tv/a33628073/michaela-coel-i-may-
destroy-you-season-1-ending-finale-explained/).

“O que Coel parece estar dizendo ¢ que o trauma ndo apaga a esséncia de si (...) Nenhuma
série de TV mostrou as complexidades da agressao sexual e como esta afeta os sobreviventes, seus
amigos e suas comunidades como este drama dificil, angustiante e hilario”4. Estes avangos sdo
possiveis também através da forma como a criadora recusa dar a sua narrativa andamento
constrangido a predominancia e acumulacdo de conflitos, seguindo légica linear e calcada em acbes
e climax como as do archplot - estdo refletidos e também advém de um roteiro que é calcado mais
em syhuzets que exploram os sentimentos e psicologismos de Arabella e seus amigos do que

fabulas que avancam a investigacao e a resolugdo da violéncia sexual sofrida pela protagonista.

14 «“I May Destroy You: How Michaela Coel’s hit BBC series rewrites years of damaging misconceptions around sexual
assault”. Acesso em 03/10/2020, https://www.independent.co.uk/life-style/women/i-may-destroy-you-sexual-assault-
rape-bbc-michaela-coel-a9610746.html.
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4. BETTER THINGS: OS PORMENORES OCIOSOS NA NARRATIVA DO DIA ADIA, E
SUAS MARCAS ESTRUTURAIS E ESTILISTICAS

Uma pessoa poderia assistir "Better Things" e abandona-la, pensando que ndo
acontece muita coisa. Ndo é uma sitcom tipica que cria um problema antes do
primeiro intervalo comercial e resolve esse problema antes dos créditos. E mais
uma série de interacdes, conversas e eventos. (...) Isto é a vida cotidiana.
(TALLERICO?®, Roger Ebert, 2020.)

Better Things é uma série que, como introduzimos anteriormente, trata do cotidiano da
familia Fox, acompanhando um nucleo totalmente formado por mulheres (a protagonista Sam, suas
filhas Max, Frankie e Duke e a av0 Phyllis). A obra é altamente ancorada nas vivéncias e
experiéncias de sua showrunner-atriz Pamela Adlon - que, assim como sua autoficcionalizada Sam,
é mée solo de 3 filhas de faixas etérias distintas, trabalha desde crianca como atriz e dubladora, e
lida com sua mae idosa que mora do outro lado da rua. Em seus trabalhos, Ford (2018; 2019) fala
sobre como a série pertence a um movimento que a autora denomina televisdo indie feminina,
cujas produces sdo de pequena escala e tratam de questdes altamente ancoradas no cotidiano e nas
vidas sociais e/ou laborais e/ou familiares de criadoras-autoras que empregam equipes
majoritariamente femininas nos programas. As séries desse movimento também apresentam
direcdes e estéticas cujo foco é voltado para ressaltar os sentimentos, a personalidade e o
psicologismo de suas protagonistas, convidando a audiéncia a enxergar o mundo e as vivéncias de
seus corpos e identidades femininas sob suas perspectivas - apresentando o que Ford chama de uma
sensibilidade feminista que se manifesta no discurso e na representacdo de questdes pertencentes
ao universo da mulher no roteiro, nas imagens, tematicas, direcdo e abordagens das narrativas.
Better Things € a obra central da anélise da autora nos seus dois trabalhos dedicados ao tema e
outras das principais obras citadas sdo Girls, Transparent e One Mississippi - todas semi-
autobiografias ultrapersonalistas sobre as quais versei em trabalho anterior (PINHO, 2021).

Chama atencdo o fato de Better Things receber a aclamacdo critica que a produgdo
acumulou ao longo de suas temporadas por varios fatores. O primeiro deles € por ela ser uma obra
tdo focada no universo e em vivéncias do feminino, integrando um circuito televisivo no qual a
nocao de qualidade televisiva (NEWMAN e LEVINE, 2012) € muitas vezes ancorada em producdes
criadas, escritas, protagonizadas e dirigidas por homens e dedicadas a questfes, interpretacdes e

valores do masculino (CASTELLANO et al, 2019). Assim, as premiacgdes e 0 entorno discursivo da

15 “Pamela Adlon’s Better  Things is Still One of the Best”. Acesso em 05/02/2021,
https://www.rogerebert.com/streaming/pamela-adlons-better-things-is-still-one-of-the-best.
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TV muitas vezes celebram séries como The Sopranos (HBO, 1999-2007), Mad Men (AMC, 2007-
15), Breaking Bad (AMC, 2008-13), e Game of Thrones (HBO, 2011-19) - que, como Ford (2018;
2019) atenta, além de serem lidas como “masculinas”, também adquirem o selo de
“cinematograficas” por contarem com or¢amentos milionarios, cenarios mega-produzidos, tramas
“grandiosas” que abrangem guerras, mafias, disputas de poder etc. Todas caracteristicas ausentes na
obra de Adlon.

A série criada por Pamela também difere das mencionadas no paragrafo anterior em
relacdo a estrutura narrativa. Better Things apresenta niveis baixos de serializagdo, apresentando
poucas tramas continuas, sem formar muitos arcos narrativos'® (NEWMAN, 2006; SMITH, 2006).
Parte dessa auséncia de jornadas mais continuas advém da maneira como Adlon renega diversas
convengdes do melodrama, deixando de empregar construgfes narrativas que sdo lidas como
artificios para engajar a audiéncia e alcancar sucesso comercial, algo presente em outras séries
cbmicas autoficcionais contemporaneas (RUSTAD e SCHWIND, 2017). A principal delas é a
recusa a presenca de um romance continuo na série. Ndo ha a formacao de um casal entre Sam e um
de seus eventuais interesses sexuais ou uma “historia de amor” que a audiéncia possa acompanhar e

torcer ao longo de anos, como é comum em séries dos mais variados géneros e formatos.

Better Things prioriza a vida emocional de seus personagens centrais acima de
tudo, inclusive coesdo e clareza de suas tramas. Os episodios sdo estruturados em
torno de temas e ideias, em vez de conflitos. Por isso, ha uma falta de estrutura
narrativa sélida na légica episddica ou até mesmo na constituicdo das temporadas,
0 que é atipico na televisdo contemporanea (FORD, p.24, 2018. Tradugdo minha).

A série também tensiona tradicdes genéricas por ser uma producdo com uma forte
inclinacdo para o comico mas que ndo nega a disforia em sua trama e enredo, lidando com uma
multiplicidade de tematicas que denotam cargas emotivas distintas. Intercalam-se situacGes
absurdamente cdmicas do cotidiano a brigas e ressentimentos familiares, piadas irénicas e
debochadas com momentos de ternura e afeto entre Sam e suas filhas, e narrativas sobre
invisibilizacdo, abandono e machismo que mesclam-se com eventos socio-familiares euféricos e
divertidos. Assim como Salamova (2016) aponta em sua analise de Louie (FX, 2010-15), a
dramédia de Better Things parece estar ligada ao teor semi-autobiografico da obra que, tdo calcada
na vida e nas experiéncias de Adlon, reflete a multiplicidade de sentimentos que atravessam as

experiéncias e identidades do sujeito contemporaneo em sociedade. Assim, a0 mesmo tempo em

16 Sintetizando de forma simplista: Uma historia pertencente a uma ficcdo seriada televisiva na qual se apresenta uma
jornada continua, desenvolvida ao longo de varias unidades episddicas e apresentando momentos decisivos (pontos de
virada) que fazem o(s) personagem(ns) passarem por mudancas que o levam de um ponto “a” a um ponto “d”.

114

——
| —



Revisla

SEMI-AUTOBIOGRAFIAS TELEVISIVAS E AUTONOMIA c nls
NARRATIVA: MODOS OUTROS DE CONTAR E REPRESENTAR e
NAS SERIES | MAY DESTROY YOU E BETTER THINGS ISSN: 2179-1465

https://www.revistageminis.ufscar.br

gue o universo da narrativa esta circunscrito de maneira central na esfera familiar tratando de
questdes como maternidade, eventos sociais, amadurecimento etc que sdo comuns ao melodrama
(ANG, 2010), seu enredo nem sempre aborda esses topicos de maneira sentimentalista, empregando
também olhares céticos e irdnicos quanto ao convivio familiar e aos desafios e sacrificios da esfera
do trabalho e da maternidade.

H& um consenso - quase uma regra - propagado por diversos discursos, profissionais e
manuais de roteiro de que a utilizagdo de elipses € essencial para a dramaturgia. Como acabamos de
ver no item anterior, segundo a légica do archplot, para fins de obter uma narrativa “interessante”,
que conquiste a audiéncia, roteiros devem conter majoritariamente cenas que apresentem uma certa
progressdo na historia, que contenham conflitos, que caminhem em direcdo a um climax
(MENDES, 2009). Nessa tendéncia pequenos fragmentos de uma cotidianidade sdo desprovidos de
impacto dramatico e devem ser evitados. Mas Adlon faz o oposto: as elipses sdo muitas vezes
aplicadas aos momentos que seriam mais “grandiosos”, enquanto aquilo que compdem a maior
parte das cenas e do tempo de tela de Better Things sdo retratacdes de momentos que pertencem a

esfera do ordindrio, que circunscrevem as vivéncias do dia a dia em suas formas mais “banais”.

Grande parte de Better Things acontece em espacos intersticiais, como carros,
camas, cozinhas e salas de espera, ao invés de em espacos televisivos tradicionais
onde as coisas "acontecem”, como o trabalho, a escola e reunibes sociais. O
publico raramente vé Sam e suas filhas quando elas estdo "fazendo" coisas. Sam
raramente é retratada como “trabalhando", em vez disso, ela estd na cadeira de
maquiagem conversando com outras pessoas nho trailer ou fazendo bobagens com
uma co-estrela entre as tomadas. O publico ndo tem acesso aos jogos de futebol de
Frankie, mas é no trajeto de carro de ida e volta ao jogo que a camera fica detida.
Ha uma énfase no mundano e na falta de excita¢do. (FORD, p.25, 2018.
Traducdo e grifos meus.)

Essas elipses sendo aplicadas aos momentos de maior “acdo” para priorizar cenas que
trazem di&logos e exploram os sentimentos, psicologismos e as relacfes entre as personagens sdo
aplicadas também em situacdes que sdo hegemonicamente lidas como grandes eventos sociais, €
gue costumam ser exploradas em episédios de grande importancia de diversas séries de TV. Em
Better Things, entretanto, mesmo quando esses eventos parecem estar no “centro” da narrativa de
episddios-destaque, eles na verdade sdo suprimidos. Na season finale da 2a temporada, 2x10 -
Graduation, vemos Sam conversando com Max e se mobilizando de diversas maneiras para tornar o
final de semana de formatura do ensino médio de sua filha da maneira que sua primogénita deseja.
Vemos a mée negociando a disponibilidade de bebidas alcodlicas e os tipos de comidas e atraces

que teriam na festa dada em sua casa, mas ndo vemos a festa em si. Um dos “plot-twists” do

episodio ocorre quando Max, no dia da formatura, chora desesperadamente por seu pai -
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constantemente ausente na vida das filhas - ter combinado de leva-la ao ensaio da cerimonia e
acabar ndo aparecendo. O “conflito” ¢ resolvido em uma cena emotiva na qual o tio, a avo, os
amigos de Sam - todos que estavam presentes na casa para a comemoracao do dia - se oferecem, um
a um, para levar a garota ao ensaio, mostrando todo o apoio que ela tem apesar do abandono do pai.
Max escolhe Rich para leva-la - mas também ndo assistimos a esse momento de treino com seu tio
de consideracdo e, posteriormente, nem a ceriménia em si. Em vez disso, a cena seguinte na qual a
filha mais velha aparece traz ela acordando e tendo seu café da manha preparado por sua mée, que
Ihe faz uma surpresa ao performar a danca de uma masica ao lado de suas irmé&s e sua avd, como
um presente de formatura. Apesar do titulo “Graduation”, o evento nunca ¢ retratado. O foco volta-
se, entdo, para os pormenores da preparacdo em familia e as trocas afetivas e sentimentais que as
personagens protagonizam nesses momentos intersticiais. De maneira semelhante, a season finale
da terceira temporada traz o aniversario de 50 anos de Sam ocorrendo em um dia no qual a
protagonista tem diversas tarefas a resolver e em um momento no qual Frankie e seu melhor amigo
Rich estdo brigados com ela. Através de pequenos didlogos esses atritos nos relacionamentos séo
resolvidos, e o Unico momento de comemoracao que vemos € numa cena final na qual Duke e Max
surpreendem Sam com um bolo de aniversario para cantar parabéns. Em vez de os episodios de
encerramento de temporadas da séric de Adlon trazerem eventos “climaticos”, eles continuam

focados nas emocdes e dialogos que circunscrevem o cotidiano banal de suas personagens.

A televisdo convencional ou "regular" esta sempre avangando o enredo em direcao
a conclusdo final do episodio e/ou da temporada. O que diferencia séries como
Better Things, Girls, e Queen Sugar da televisdo "regular” é sua disposi¢cdo para
focar em momentos de desconforto e emocdo, sejam eles mundanos ou
momentaneos. A "linguagem cinematografica" de Better Things, Girls e One
Muississippi é encontrada nos momentos silenciosos e discretos de reflexdo onde os
rostos e as emogdes dos personagens sao centrais. Este € o oposto do bombaéstico
que marca as séries centradas no masculino, como Game of Thrones ou Fargo,
como "cinematograficas”. (FORD, p.20, 2018. Tradugdo minha).

4.1 Pamela e Sam: maes e atrizes em um mundo dominado pelo masculino

O campo de narrativas autobiograficas na literatura se provou um importante terreno de
luta e contestagdo no qual autoras recuperam o poder de fabricar discursos e interpretacbes em
relacdo a experiéncia do feminino, narrando suas proprias identidades e renegando estereétipos e
representacdes rasas de personagens femininas sem aprofundamento de caracterizacdo e
psicologismo que foi hegemonicamente perpetuado pela industria (SHAI, 2020). Com Better
Things, Adlon também utiliza da escrita semi-autobiogréfica e de sua plataforma discursiva na TV

para criticar e ironizar praticas da inddstria audiovisual e de uma sociedade patriarcal. Uma das
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maiores reivindicacdes da série e manifestacdes de sua sensibilidade feminista (FORD, 2018; 2019)
é como, atraves de sua autoficcionalizada Sam, Pamela verbaliza a necessidade urgente de que
mulheres tenham ambientes e narrativas compostos por elas e para elas.

No episddio 1x02 - Period, Sam €é convidada pela escola de suas filhas para uma palestra
sobre empoderamento feminino. No evento, a protagonista descobre que foi a Unica oradora a
comparecer, €, sem graca, encara uma plateia de garotas dos 5 anos a adolescentes do ensino médio
e suas respectivas maes e avos. Apos um inicio de discurso travado, Sam resolve perguntar para
todo o auditorio quem ali ja tinha menstruado. Diante de uma audiéncia reticente, Sam incentiva seu
publico a perder a vergonha ao frisar que aquele € um ambiente cuja presenca é totalmente formada
por mulheres, e que ndo havia espaco mais seguro para se conversar sobre o topico em questdo. Os
olhares envergonhados da audiéncia feminina vao se transformando em maos que se levantam de
forma assertiva e olhares e risos de cumplicidade dentre as mulheres do recinto, as quais a
protagonista também pergunta, para as mais velhas, quem ja havia passado pela menopausa. Ao
intitular o segundo episoédio de sua série com uma questdo tdo intimamente ligada a ordem do
feminino e ao frisar no discurso de Sam que este € um ambiente povoado por e para mulheres
debaterem sobre questBes que precisam ser discutidas, Adlon ja estabelece um dos aspectos centrais
de sua obra. Ao longo da série a narrativa apresenta cenas referentes as diferencas de praticas de
depilacéo intima das geracdes de Sam e Phil em contraste com as caculas da familia Fox (1x09 -
Hair of The Dog); com di&logo entre Sam e um de seus parceiros casuais, voltada para a frustracdo
sexual que muitas mulheres sentem ao transar com homens que ndo se esforcam para satisfazé-las
ao passo em que eles simplesmente gozam (2x02 - Rising); de Sam se masturbando em seu carro
apos se sentir atraida por outra mulher pela primeira vez em sua vida (3x04 - Monsters in The
Moonlight); da protagonista se sentindo desconfortavel ao fazer primeira consulta com um homem
ginecologista e receosa pela chegada da perimenopausa (3x05 - No Limits), dentre muitas outras.

O exemplo mais sintomatico de todos estd no documentario escrito e dirigido por Sam, o
qual ela e sua familia assitem em 4x10 - Listen to the Roosters. O filme traz o depoimento de
diversas mulheres da idade de Sam e mais velhas narrando sobre suas experiéncias de menstruacao
e menopausa. As perguntas “Como foram as experiéncias da primeira menstruacdo e depois da
Ultima menstrua¢do?” e “Seus pensamentos em relagdo a ser atraente, como vocé sente que O
mundo te enxerga” proclamadas por Fox sdo respondidas por diversas mulheres cuja identidades
estdo andnimas. Seus relatos vao das rea¢des mais adversas e incbmodas em relagcdo a menstruacao
e menopausa até testemunhos que dizem amar sua vida sexual e suas mudangas hormonais apos

parar de menstruar. Algumas dizem se sentir nojentas e invisibilizadas, outras se sentem lindas e

——
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melhor do que nunca por terem se libertado das pressbes estéticas colocadas sob garotas mais
novas. Algumas relatam a primeira menstruacdo como uma experiéncia traumatica, outras como

uma descoberta excitante e simbolica. O relato que fecha a cena é o da préopria Sam:

Eu menstruei pela primeira vez quando tinha 12 anos de idade. Eu senti que era
uma coisa legal, como se meu corpo tivesse essa capacidade de fazer algo incrivel.
Como se eu fizesse parte de algo maior do que apenas eu mesma: agora eu era
considerada uma mulher. Mas o que eu ndo percebia naquela época é que ser uma
mulher no mundo é ser construida e depois derrubada. Que o mundo nos decepa,
ou nos vende, ou nos casa. Vocé é preparada, aperfeicoada, e abusada, adorada,
assediada, e idolatrada, e entdo... tudo para. Tudo isso. A velhice nos tira até
mesmo as coisas ruins, como ser fetichizada, ou diminuida, ou tratada com
condescendéncia. E ainda pior. Vocé é invisivel, e ¢ literalmente deixada de méos
atadas e sozinha, com a barriga do Papai Noel e uma barba para completar,
encolhendo, pensando: "O que acabou de acontecer?". VVocé se isola. Vocé se sente
envergonhada. Vocé estd invisivel. Ninguém te preparou para isso € ninguem
nunca diz as mulheres que isso vai acontecer. Nosso prémio na loteria, depois
gue todos se encheram de nés, sdo o0ssos finos, bigodes e joanetes. Vocé ndo é
viavel. Mas se vocé tem filhas, vocé sente essa mudanca ainda mais, porque o
mundo as deseja agora. E entdo... menopausa. E a coisa mais nojenta do mundo.
Ninguém quer ouvir falar disso, e é por isso que ninguém nunca preparou
vocé para isso. Vocé é uma moga. Seu dever é ser bonita e atraente. Até mesmo o
Dalai Lama dizia: "Eh, ndo é 6timo se uma mulher é... ugh". Mesmo para o Dalai
Lama, vocé tem que ser bonita: "Sim... A beleza interior € o mais importante. Mas
ainda assim, atraente”. Quero dizer, até o maldito Dalai Lama nos decepcionou.
Por que ndo dizemos isto umas as outras? As mulheres tém que dizer isto
umas para as outras. As mulheres ttm medo de falar umas com as outras. As
mulheres deveriam ser brothers umas com as outras. Nos temos que ser brothers
umas das outras. (Mondlogo da personagem Sam Fox no episodio 4x10 - Listen to
the Roosters. Tradugdo e grifos meus.)

Esse testamento tem um qué de meta referencialidade, recurso muito utilizado em séries
com cunho autoficcional (PIPER, 2015; SALAMOVA, 2016; GIBBONS, 2017; RUSTAD e
SCHWIND, 2017) e que Landau (2018), em seu livro de analise de estratégias narrativas em séries
contemporaneas, aponta como um dos principais diferenciais do programa. Essa plataforma sobre a
qual Sam discursa ser necessaria no documentario que ela criou, escreveu, dirigiu e atuou dentro do
universo autoficcional de Better Things € a plataforma que Adlon construiu na vida real através da
sua propria série para poder narrar sobre essas diversas questdes em uma cultura narrativa
dominante (MENDES, 2009) que por muito silenciou e inviabilizou muitas das questdes sobre a
experiéncia feminina que sdo debatidas ao longo do programa. A autora propaga, assim, uma
narrativa atravessada por sua identidade n&o-universal que contesta formacgfes discursivas da
industria hollywoodiana (YOSHINAGA, 2018). Nos créditos finais de Listen to the Roosters ha um
agradecimento para as mulheres que partilharam as historias que foram inseridas no episodio

(dando a entender que o documentario foi baseado em relatos reais). A sensibilidade feminista
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(FORD, 2018; 2019) da qual Sam esta constantemente a procura na diegese da série é aquela que

Pamela propaga através de seus roteiros, direcdes, estéticas e discursos circunscritos em sua obra.

4.2 Impactos da narrativa semi-autobiogréafica ultrapersonalista na recepc¢ao critica

Como introduzido anteriormente, Better Things € uma série majoritariamente aclamada
pelo entorno discursivo da televisdo estadunidense. No agregador de criticas Metacritic, a producao
conta com as medias 80, 96, 94 e 90 para as suas 4 temporadas, respectivamente - o que fez com
gue suas 2a e 3a temporadas ocupassem segundo os parametros do portal (cujo metascore €
calculado de acordo com as reviews dos mais famosos portais de critica e jornalismo do pais) o 2°
lugar no pddio das melhores séries com episodios langados em toda a TV americana nos anos de
2017 e 2019. Recebendo indicagOes para o Critic’s Choice Awards de 2021, seu mais recente ciclo
de episddios figurou na lista das melhores séries de 2020 em diversos dos mais consagrados portais
de jornalismo, cultura e entretenimento online, dentre eles Hollywood Reporter!’, New York
Times!®, Rolling Stone®®, The AV Club?, IndieWire?! e TV Guide?>. Analisando o discurso
propagado por todas essas listas, algumas reviews de outros sites como Vulture e Roger Ebert, além
de entrevistas com a autora, percebi como a exaltacdo da obra de Adlon estd perpassada
principalmente por dois fatores. O primeiro é a autenticidade que ela evoca por apresentar
experiéncias vividas e narradas pela autora e a visdo realista (BROOKS, 2008) da mesma. O
segundo é na maneira como sua narrativa, ao focar no ordindrio e no cotidiano e renegar
determinadas convencdes da construcdo dramatica e serializada da TV estadunidense, acaba
apresentando uma autonomia narrativa (MENDES, 2009), o que também catapulta sua leitura como
legitima. Todas essas caracteristicas estdo, no caso de Better Things, ligadas ao processo de
autoficcionalizagdo ultrapersonalista que Pamela aplica as mais diversas instancias do programa ao

dirigir todos os episddios da 2a temporada em diante, dar vida a personagem protagonista, roteirizar

7“Hollywood Reporter TV Critics Pick the 10 Best Shows of 2020 So Far”. Acesso em 05/02/2021,
https://www.hollywoodreporter.com/lists/hollywood-reporter-tv-critics-pick-10-best-shows-2020-far-1299462.

18<Best TV Shows of 2020”.Acesso em 05/02/2021, https://www.nytimes.com/2020/12/01/arts/television/best-tv-
shows.html.

%“Year in Review: The 20 Best TV Shows of 2020”. Acesso em 05/02/2021, https://www.rollingstone.com/tv/tv-
lists/20-best-tv-shows-2020-1098246/better-things-fx-5-1098348/”.

20«The 25 best TV shows of 2020”. Acesso em 05/02/2021, https://tv.avclub.com/the-25-best-tv-shows-of-2020-
1845838547.

21 «“The Best TV Series of 2020: A Top 10 List by TV Critic Ben Travers — Year in Review”. Acesso em 05/02/2021,
https://www.indiewire.com/feature/best-series-2020-so-far-watch-1202218599/.

22“Here Are the 25 Best TV Shows of 2020”. Acesso em 05/02/2021, https://www.tvguide.com/news/features/the-25-
best-tv-shows-2020/.
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diversos dos capitulos e lancar mao de uma certa liberdade criativa ao ser showrunner da producgéo

em um canal que preza institucionalmente por obras que tenham em seu cerne a figura do auteur.

A soberba biografia ficcional de Pamela Adlon (...), [é] intima, em grande parte
sem tramas, o que fez desta uma das séries mais especiais dos Ultimos anos.
(SEPINWALL, Rolling Stone, 2020. Link para matéria na nota de rodapé nimero
18. Traducdo minha.)

Episodios ndo comegam com a introducdo de um problema que obterd uma solucao
limpa e ordenada até ao final. "Better Things" € mais como a vida; as perguntas
pairam em torno de cada personagem e se manifestam em momentos diferentes. Se
uma pergunta é colocada, ndo ha uma resposta definitiva - apenas estas cinco
mulheres tentando continuar vivendo. (TRAVERS?, IndieWire, 2020. Traducédo
minha.)

Para destacar a manifestacdo de uma estrutura narrativa nao-protocolar na série, peguemos,
por exemplo, a maneira como o roteiro de Better Things trata a questdo da sexualidade e identidade
de género de Frankie. Na season finale da primeira temporada, “Only Women Bleed”, Sam ¢
convocada a escola para buscar sua filha do meio, pois ela foi suspensa ao ser encontrada usando o
banheiro masculino. Confusa, a méae conversa com ela, que, em um primeiro momento resiste, mas
depois diz que se sente desconfortavel em usar o banheiro feminino pela maldade das garotas de sua
escola. Nos momentos finais do episddio, Sam conversa sobre o ocorrido com Max, sua filha mais
velha que estuda na mesma escola, e ela diz que Frankie é um garoto, e que todos na escola estéo
acostumados a dizer isso. Sam fica confusa e, assim como nos, ndo obtém uma resposta definitiva
em relacdo ao assunto. Frankie desde a primeira temporada da série é a unica das filhas a militar e
contestar explicitamente convencBes de género, a usar roupas e apresentar uma estética que nao
segue o padrio socialmente estabelecido de “feminilidade”, sustentando um qué de queerness?.,

Nas temporadas seguintes, ndo vemos mais nenhum didlogo abordando a identidade de
género ou sexualidade de Frankie, e a personagem ndo aparece em interagdes romantico-sexuais em
momento algum. E apenas ao fim do episddio 4x03 - Escape Drill, que Sam chega em casa um dia
e flagra Frankie em seu quarto, deitada e beijando um garoto. A mée fica visivelmente confusa e
tenta esclarecer a situagdo com Max: “Eu pensei que vocé tivesse me falado que Frankie ¢ um

garoto.” A primogénita responde: “Mae! Eu nunca falei isso!”. O roteiro da Série brinca com a

2«Better  Things’: The  Superhuman  Filmmaking of Pamela Adlon”. Acesso em  05/02/2021,
https://www.indiewire.com/2020/04/better-things-pamela-adlon-superhuman-filmmaker-season-4-interview-
1202223692/.

24 «Queerness é uma forma de alteridade que desafia essa norma hegeménica [da heteronormatividade]. As identidades
léshicas, gays, bissexuais e transgéneras (LGBT) podem ser consideradas queer porque perturbam o alinhamento
normativo entre sexo, género e sexualidade. As identidades queer também contestam oposicdes binarias entre homem e
mulher, masculino e feminino, heterossexualidade ¢ homossexualidade.” (PARSEMAIN, 2019, p.1; tradugdo minha)
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memoria do proprio publico, ao fazer mencéo direta a um dialogo cuja primeira exibicdo no fluxo
televisivo ocorreu mais de trés anos (10/10/2016) antes da mesma tematica voltar a ressurgir
(12/03/2020) e ao colocar uma das personagens da propria diegese narrativa negando o ocorrido.

Na quarta temporada, Frankie é notoriamente a segunda personagem com mais destaque na
narrativa, com uma jornada que acompanha seu amadurecimento e seu aniversario de 15 anos - 0
gue acaba também dando destaque a questdo da sexualidade da garota. Dois episddios depois, em
4x05 - Carbonara, Sam estd cozinhando com Frankie quando pergunta: “Entdo... podemos
conversar sobre o homem que estava no seu quarto?”. A filha fala que ndo é nada demais e rejeita
tornar o acontecimento uma “questdo”. A mae fala para ela que algum dia elas terdo “A” conversa
(sobre sexo e prevencdo) e marca sua primeira consulta ginecoldgica. No 4x07 - High Man. Bye
Man, Frankie conta a Sam que perdeu a virgindade com um garoto e que foi “mais clinico do que
qualquer outra coisa”, que ela simplesmente queria “tirar isso do caminho” dela e entdo escolheu
um garoto e falou “Hi, man. Bye, man.”%, e que a experiéncia néo foi boa e ela ndo pretendia voltar
a fazer sexo tdo cedo. Apds o didlogo que ndo traz respostas definitivas nem explicacbes sobre a
sexualidade de Frankie, o episodio termina com uma sequéncia de mais de 2 minutos na qual ela e
sua mae fazem uma receita de sorvete na cozinha e comem o doce na varanda de casa, conforme a
madrugada comeca a dar os primeiros sinais de luz solar. A dire¢do foca nas expressoes de Sam e
Frankie e no olhar de contemplacdo da mée perante a filha, privilegiando sentimentos e a
subjetividade das personagens em detrimento de resolugédo de conflito e respostas objetivas.

A Ultima abordagem a sexualidade de Frankie ocorre no episodio dedicado ao seu
aniversério de 15 anos, 4x09 - Batceafiera. Em um determinado momento da festa, Sam vé sua filha
na escada de casa, trocando caricias e beijos com uma garota. Ela olha a cena com curiosidade,
sorri, e segue seu caminho - ndo ha dialogo sobre o ocorrido, ndo vemos cenas futuras de Frankie
com essa garota, nada. Apenas esse fragmento, que também ndo volta a ser mencionado na season
finale, dando continuidade ao desenvolvimento de Frankie de maneira fragmentada, sem respostas
imediatas e desfechos ciclicos. De maneira semelhante, Duke, a partir do episodio 2x09 - White
Rock comeca a apresentar uma suposta sensibilidade espiritual através da visdo e dialogo com
espiritos. Esse “misticismo” da cagula reaparece em episddios espacados um do outro na terceira e
guarta temporada, e Sam as vezes ignora os relatos da crianca achando ser coisa de sua imaginacao,
€ em outros momentos se arrepia e reconhece uma “sensibilidade” de sua filha - mas em momento

algum ha uma resposta se 0 que vemos sdo produtos do imaginario de Duke ou se ela seria uma

2540, cara. Tchau, cara” em traducdo livre.
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“médium”. Em vez disso, somos apresentados a didlogos ¢ emogdes que a garota sente ao interagir
com essas figuras que, muitas vezes, ttm nomes e histdrias para contar.

Né&o pretendo aqui afirmar que Better Things é totalmente desprovida de plots e conflitos.
Mas, como acabamos de refletir, a maneira que a série aborda suas poucas tramas de maneira
subjetiva, intimista, fragmentada e a supressdo do desenvolvimento de historias continuas em
contraste com o foco no cotidiano ordinario € algo que a imprime com essa fruicdo que a maioria
dos criticos preza, fazendo da série um “retrato da vida”, uma oportunidade de experimentar o
cotidiano de outrem etc. Em sua analise das operacionalizagdes de estética, direcdo e roteiros indies,
femininos e intimistas na série, Ford (2018) aponta que uma critica do portal Variety “observa que
Better Things ‘permite que suas histdrias respirem e percolem’ e afirma que ‘alguns dos melhores
momentos da temporada retratam Sam apenas olhando para as pessoas’. (Maureen Ryan 2017)”
(p.10, traducdo minha). O que também remete as tendéncias do humor metamoderno tracadas por
Gibbons (2017) em séries que apresentam, cada vez mais, um foco em personagens com maior
aprofundamento psicologico e emocional, trazendo também a conciliacdo de visdes e discursos
tanto irbnicos quanto sentimentalistas, atentos e criticos aos problemas sociais e politicos da
contemporaneidade, mas, a0 mesmo tempo, esperangcosos € por vezes ingénuos, € por ai vai...

Como Busse (2010) atenta, “A identidade autoral tornou-se um foco central atraves do qual
analisamos textos e interpretamos significados, tanto ficcionais como criticos” (p.49, tradugdo
minha). Em tempos de peak tv e de uma industria televisiva estadunidense repleta de instituigdes
que, atraves de disputas discursivas, procura distinguir suas series das demais atraves da evocagao
da figura do showrunner e de seu poder autoral e visao artistica (CASTELLANO e MEIMARIDIS,
2018), Better Things alcancou, perante os olhos do entorno discursivo, a tdo disputada legitimidade.
Adlon, ao calcar sua série em sua prépria vida e identidade fazendo dela uma semi-autobiografia
ultrapersonalista, alcan¢a uma autonomia narrativa que se da através de uma narrativizacao do seu
cotidiano e de suas vivéncias como mée, atriz e mulher. Ela também utiliza de sua validacéo
biografica e autorizacdo discursiva para, assim como outras autoras de obras autoficcionais,
contestar questdes relacionadas a opressdes e invisibilizacdo do feminino em contraste com a
exaltacdo do masculino. Assim, Pamela faz de sua producdo um agente de disputa por embates
discursivos que estdo altamente atravessados por sua identidade e presenca numa industria

dominada por diretores, roteiristas, produtores e showrunners homens (YOSHINAGA, 2018).

——

122

'



Revista

a
SEMI-AUTOBIOGRAFIAS TELEVISIVAS E AUTONOMIA c EI Ilnls

NARRATIVA: MODOS OUTROS DE CONTAR E REPRESENTAR
NAS SERIES | MAY DESTROY YOU E BETTER THINGS ISSN: 2179-1465

https://www.revistageminis.ufscar.br

5. CONSIDERACOES FINAIS

Quando comecei a pesquisar sobre séries semi-autobiograficas em 2018, sabia de sete
producdes como exemplo da concretude do fenémeno. Em 2020, dando andamento a pesquisa, ao
levantar um panorama das séries de TV semi-autobiograficas estadunidenses e inglesas que
consegui evidéncia, cataloguei 90 producbes (PINHO, 2021). Tal achado foi fruto de minuciosa
investigagdo, na qual usei obras que ja conhecia como ponto de partida e “titulos semelhantes”
citados em algumas publicacdes, além daqueles indicados em sites como ‘IMDB’ e ‘Banco de
Séries’. A partir disso, cheguei a um levantamento de quase 200 titulos sobre os quais li sinopses,
matérias jornalisticas e entrevistas com os criadores, para entdo delimitar quais seriam, de fato,
autoficcionais (FAEDRICH, 2015). Tal processo trouxe algumas evidéncias - dentre elas, que
mesmo em um cenario onde, como vimos (PINHO, 2018), diversos criticos aclamam essas
producdes de maneira isolada - ao escrever pontualmente sobre uma ou outra obra - faltam
conhecimentos teoricos, analiticos e paradigmaticos que déem conta de propor tal fenémeno como
uma corrente narrativa com caracteristicas e recorréncias proprias cujo cerne esta em sua
ambiguidade textual e estética de real x ficcional e sua tendéncia de ser, cada vez mais, ancorada no
I6cus privado de sujeitos ndo-universais.

Acredito que por trazerem autores-protagonistas cujas identidades e vivéncias em sua
maioria extrapolam a narrativa monopolizante do sujeito universal (HALL, 2016), os criadores de
tais obras e suas experiéncias propdem novos caminhos narrativos que renegam o padréo
estruturalmente estabelecido de uma inddstria e uma cultura narrativa dominante que, por muito
tempo, negou a tais pessoas autorizagcdo discursiva (RIBEIRO, 2017). Ora, o monomito
(CAMPBELL, 2004), a morfologia do conto maravilhoso (PROPP, 1983), a jornada do escritor
(VOGLER, 2007) e seus conterraneos que, dando continuidade ao paradigma reconstrutivo
californiano (MENDES, 2009), trouxeram tais esqueletos narrativos para uma Hollywood dos anos
2000 (MCKEE, 1997; FIELD, 2001) foram todos frutos de regimes midiaticos, sociais e
académicos altamente ancorados na visdo e experiéncia do masculino e da branquitude. Junto das
vozes que quebram o siléncio, dos corpos que ndo pertencem mais a ordem do invisivel e dos
conflitos e experiéncias que outrora foram constrangidos pela moral e valores vigentes, muda-se
também a moldura. Fabricada em um contexto que ndo enxergava muitos desses autores das séries
que proponho analisar como sujeitos e que carecia de tais identidades atuando na industria
televisiva, suas dimensdes e estruturas (objetivas) ndo acomodam o que eles tém a narrar (suas
subjetividades), porque “a forma do drama ndo era apenas a norma subjetiva dos tedricos, mas

representava igualmente a situacdo objetiva da dramaturgia” (SZONDI, 2001, p.29).
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A Vvitéria histérica’® de Michaela Coel no Emmy 2021 é exemplo da poténcia que
narrativas semi-autobiograficas ultrapersonalistas tém de promover mudancas tanto narrativas e
representacionais quanto na industria televisiva e alguns de seus indefensaveis atrasos: na 732
edicdo do prémio considerado o mais importante do meio, Coel foi a primeira mulher negra a
ganhar uma estatueta na categoria de “Melhor Roteiro para Minissérie”, com | May Destroy You.
Tal feito remete a também historica vitoria de Lena Waithe como a primeira mulher negra a ganhar
o prémio de “Melhor Roteiro para Série de Comédia” no Emmy 2017, pelo episodio
“Thanksgiving” da série Master of None (Netflix, 2015-). O roteiro, co-escrito por Waithe e pelo
criador da série, Aziz Ansari, é focado na historia da personagem Denise (também interpretada por
Waithe) e aborda sua conturbada relagdo com sua familia quanto a aceitacdo de sua
homossexualidade. Como a autora afirmou em entrevista ao site Vulture®’, o roteiro foi inspirado
em sua experiéncia pessoal de se assumir Iésbica para seus familiares.

Ao analisar as narrativas de | May Destroy You e Better Things, atentando também para
suas autorias e representacdes, busquei neste artigo ressaltar como ha nessas produc@es uma relagédo
de causalidade direta entre a identidade das autoras e 0s avancos representacionais de suas séries
semi-autobiograficas ultrapersonalistas e suas escritas e estruturas disruptivas. Na lista de melhores
séries do ano de 2020 do portal Rolling Stones?3, 5 das producdes listadas, ¥ do total, foram semi-
autobiografias (4 - | May Destroy You; 10 - Penl5; 12 - Better Things; 14 - Dave; 18 - Ramy). J& no
top 10 das melhores séries de 2020 do portal Indiewire?®, I May Destroy You ocupou o 2° lugar,
enquanto Better Things foi proclamada a melhor série do ano - posi¢des idénticas as do top 10 de
2020 do portal Highlark®°. Tudo o que percebi ao longo da minha presente pesquisa indica para a
tendéncia de que as semi-autobiografias ultrapersonalistas tenham um longo indice de proliferacédo
pela frente - e estarei seguindo atento ao tema nos préximos anos, na esperanga de que suas
narrativas continuem trazendo autores de identidade ndo-universais que, reivindicando o direito e a

poténcia de contar suas proprias historias, apresentem modos outros de narrar e representar.

% «“Michaela Coel makes history as the first Black woman to win the Emmy for best limited series writing”. Acesso em
19/10/2021, https://www.insider.com/emmys-michaela-coel-history-win-best-limited-series-writing-i-may-destroy-you-
2021-9.

2“Lena Waithe Wrote Her Most Personal Story for Master of None”. Acesso em 19/10/2021,
http://www.vulture.com/2017/05/lena-waithe-master-of-none-thanksgiving-episode-conversation.htm|.

28 Link de acesso disponivel no rodapé de niimero 18.

29 Link de acesso disponivel no rodapé de niimero 20.

30«20 Best Scripted TV Series of 2020”. Acesso em 07/02/2021, https://highlark.com/best-tv-2020/.
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