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RESUMO 
O presente artigo reflete sobre as formas de representação do HIV/AIDS no 
documentário queer nos Estados Unidos. Pretende-se reunir, organizar e discutir, de 
forma introdutória, sobre alguns modos de representação documentária queer de 
sujeitos, suas vivências e a expressão fílmica dessas relações no contexto da epidemia 
do HIV/AIDS. Assim, parte-se das representações do cinema queer para se chegar a um 
conjunto de filmes no contexto do New Queer Cinema. Os filmes são aglutinados em 
torno de três grandes categorias: “videoativismo”, “HIV/AIDS como identidade” e 
“HIV/AIDS como transbordamento político da subjetividade”. 
Palavras-chave: Documentário Queer; HIV/AIDS e documentário; Documentário 
Estadunidense 
 
RESUMEN 
Este artículo reflexiona sobre las formas de representación del VIH / SIDA en el 
documental queer en los Estados Unidos. Se pretende reunir, organizar y debatir, de 
manera introductoria, sobre algunos modos de representación documental queer de los 
sujetos, sus experiencias y la expresión fílmica de estas relaciones en el contexto de la 
epidemia del VIH / SIDA. Así, se parte de las representaciones del cine queer para 
llegar a un conjunto de películas en el contexto del Nuevo Cine Queer. Las películas se 
agrupan en tres grandes categorías: “videoactivismo”, “VIH / SIDA como identidad” y 
“VIH / SIDA como desborde político de subjetividad”. 
Palabras Clave: Documental queer; SIDA y documental; Documental americano. 
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INTRODUÇÃO AO DOCUMENTÁRIO QUEER 

Nos Estados Unidos, os documentários queer surgiram após o episódio marcante da 

Revolta de Stonewall,  em 1969, somando-se às lutas identitárias contra a violência praticada à 

comunidade LGBT e às reinvindicaçõe por direitos civis. Assim como aconteceu com a ficção, a 

realização de documentários com temas acerca da homossexualidade já existia antes dos anos 1970, 

porém quase sempre realizada com um olhar de fora, representando o homossexual como um 

“outro”, geralmente perverso, como pode ser observado no documentário The Homossexuals (Harry 

Morgan, 1967), que desenha a figura homossexual como um predador de jovens, um devasso que 

espalha seu estilo de vida como um vírus. Na década de 1970, já passado o episódio de Stonewall, 

tem início o que Christopher Pullen chama de fase de “auto-afirmação e conscientização” do 

documentário queer. Ela é marcada pela reivindicação da aceitação e, principalmente, pela demanda 

para que as vozes de diversos sujeitos não-heteronormativos sejam ouvidas. É um marco desse 

período o lançamento de Word is Out: Stories of Some of Our Lives (Mariposa Film Group, 1977), 

construído a partir de conversas (entrevistas) com membros da comunidade LGBT, contando suas 

histórias particulares de revelação, aceitação, rejeição, violência, afetos e resistências (PULLEN, 

2013, p.285-286). 

O cotidiano de gays e lésbicas passou a ser alvo de interesse das produções desse período, 

pois colocavam os homossexuais em situação de “normalidade” em relação aos heterossexuais, 

retratando sua integração social independente de sua orientação sexual. Pullen afirma em seu texto 

“Documentary Identity” que, apesar de o cinema ficcional construir um senso elevado de 

subjetividade, a noção de cidadania é mais facilmente estimulada pelo documentário, por possuir 

uma aproximação semiótica com a etnografia (PULLEN, 2013, p.283), o que leva o espectador a ter 

a crença de assistir a um registro autêntico da realidade realizado pela câmera e pelo gravador de 

som. 

Os instrumentos de gravação (câmeras e gravadores) registravam, assim, os sujeitos e os 

acontecimentos (imagens e sons) com grande fidelidade. Esse aspecto indicial da imagem oferece 

um caráter testemunhal aos eventos e às pessoas registrados. Estabelecidas essas noções com a 

imagem e o som, o espectador, potencialmente, passa a se envolver de forma visceral com que está 

sendo representado. O documentário queer requer essa crença, ele necessita que esta relação se 

estabeleça para que conclame o espectador à ação ou à reflexão, ele espera que ocorra uma 

mudança, algo imanete ao olhar direta e indiretamente ativista, na relação entre as representações e 

os sujeitos LGBT.  
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No final da década de 1970 e início da década de 1980 são produzidos documentários 

voltados para a historiografia do movimento LGBT, agora já consolidado nos Estados Unidos e 

despontando em diversos países pelo mundo. Alguns exemplos são Gay USA (Arthur Bressan, 

1978), composto por diversos depoimentos de participantes e não-participantes da comunidade em 

paradas ao redor do país, The Times of Harvey Milk (Rob Epstein, 1984) que vai falar do histórico 

Harvey Milk, político abertamente homossexual, em San Francisco, que foi brutalmente assassinado 

pelo seu colega, Dan White, e Before Stonewall (John Scaglioti, 1985) que recupera a memória de 

uma comunidade ainda em formação, antes de eclodir a revolta de Stonewall em 1969.  

No final da década de 1980 fica mais evidente a colocação de questionamentos ao próprio 

movimento de gays e lésbicas de então, predominantemente de classe média e branco que buscava 

integrar-se à sociedade heteronormativa. Esses questionamentos eram de ordem racial, de classe e 

de gênero, muitas vezes expressos por meio de documentários performáticos, modo muito popular 

entre os artistas da época, principalmente por colocar o corpo como o centro do saber, valorizando o 

conhecimento subjetivo e os afetos dos sujeitos. Essas representações individuais pretendiam 

dialogar com o coletivo, servindo como uma metonímia das questões referentes ao universo 

abordado pelo documentarista. O maior exemplo deste tipo de documentário é o famoso Tongues 

Untied (Marlon Riggs, 1989), que questiona a imagem e o processo de marginalização do negro 

dentro da própria comunidade gay.  

Fugindo do modo performático, o filme Paris is Burning (Jennie Livingston, 1991) tratará 

dos “bailes” da cena vogue em Nova Iorque, locais de sociabilização da população mais pobre de 

gays, transgêneros e travestis, formados por afro-americanos e negros e mestiços latinos e 

caribenhos, e da formação dos guetos onde essas categorias se encontravam naquele momento 

histórico. Paris is Burning é considerado por Ruby Rich como um dos marcos da transição do 

Cinema Queer para o New Cinema Queer (Rich, 2013, p.10), assunto que será esmiuçado logo à 

frente. 

 

1. A QUESTÃO DO HIV/AIDS 

O HIV/AIDS se constituiu não só como uma epidemia biológica, mas adquiriu também 

uma faceta moralizante, sendo apontada pelos mais conservadores como o “câncer gay” ou como 

“ira de Deus”. A síndrome entra pela primeira vez no imaginário público em 1981 com publicações 

que relatavam mortes misteriosas de jovens, em sua maioria gays, causadas por doenças que 

normalmente não seriam fatais. Devido a isso, a síndrome foi fortemente associada à comunidade 
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gay e a sua suposta promiscuidade sexual, que desafiava o recato da heteronormatividade, levando a 

uma culpabilização da vítima. O HIV/AIDS se tornou “o preço a ser pago” pelos gays por viverem 

seus estilos de vida (BISCARO, 2006), segundo o imaginário heternormativo. 

A criação do termo “grupo de risco” radicalizou o valor moralizante que a doença tomou, 

associando-a a todos os grupos que estavam à margem da sociedade heterossexual, rica e branca. 

Apesar do interesse social e midiático em torno da doença, não houve um ostensivo interesse 

científico, principalmente em descobrir uma forma de neutralizar o vírus. Em resposta a isso surgem 

movimentos organizados como o ACT UP e o QUEER NATION, com atuação, principalmente, nos 

Estados Unidos e Europa, e que passam a realizar uma série de atos públicos e ocupações de 

importantes prédios para trazer visibilidade à questão e pressionar o governo americano para que 

ações efetivas sejam tomadas. A gestão de Ronald Reagan foi a representação do poder que a direita 

conservadora tinha no país, e a população mais afetada pela síndrome era, majoritariamente, oposta 

a quem estava no poder. 

Em 1985 o HIV/AIDS adentrou os lares americanos com o anúncio da morte do ator Rock 

Hudson, símbolo da masculinidade norte-americana. A síndrome passou a ser noticiada no horário 

nobre na televisão e a estampar capas de revistas. Um pânico generalizado instaurou-se com 

diversas notícias de heterossexuais contraindo a doença e uma homofobia crescente passou dominar 

a paisagem. Não só a mídia desempenhou um papel duvidoso na propagação de estereótipos 

homofóbicos, mas também as associações de saúde e o próprio governo norte-americano com 

discursos conservadores e moralizantes.   

Esse contexto caótico estimulou respostas na forma de documentários diversos. Havia a 

decisão de rejeitar o status de vítima imposto à comunidade gay, e começou-se a construir 

narrativas que explorassem afeto e carinho por casais homoafetivos, em ambiente doméstico. Algo 

que ia de encontro ao imaginário conservador que enquadrava gays como sujeitos depravados. 

Essas respostas vieram de diversos modos, com enfoques variados sobre um mesmo objeto, e esse 

artigo pretende reunir, organizar e discutir, de forma introdutória, sobre alguns modos de 

representação documentária queer de sujeitos e suas vivências no contexto da epidemia do 

HIV/AIDS. 

 

2. UMA EPIDEMIA DE SIGNIFICADOS: UM RECORTE DA VISÃO DE SUSAN 
SONTAG 
 

Doenças têm figurado no imaginário cultural ocidental há séculos e Susan Sontag (1989) 
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desenvolve um dos relatos mais sensíveis sobre os modos como figurou o HIV/AIDS no campo da 

imaginação, por meio da reflexão de metáforas instigantes e reveladoras. Isso se justificou pelo 

profundo impacto midiático e artístico que teve o HIV/AIDS, sendo o próprio entendimento da 

AIDS como uma doença e não como uma síndrome,  fruto de construção metafórica, segundo a 

autora. Recuperaremos algumas ideias do texto “Aids e suas metáforas”, que possui momentos já 

datados, como modo de endereçar, no seu tempo, alguns eixos de discussão que rondavam o 

espectro da contaminação e doença pelo HIV/AIDS. 

Sontag lembra que a visão da sociedade como uma espécie de corpo é antiga: o Estado 

representaria a cabeça que comanda o organismo. Tal metáfora justificaria uma repressão estatal e 

encontra desdobramentos na classificação de ideologias políticas como sendo de “esquerda” e de 

“direita”, por exemplo. Essa estruturação da sociedade como um corpo faz com que a presença 

repressora do Estado pareça inevitável para o bom funcionamento de uma sociedade. Ela retoma o 

pensamento de Rudolf Virchow, que se utiliza desse discurso de forma semelhante, porém coloca 

o enfoque na célula como unidade fundamental da vida. Muito ligado aos ideais liberais de sua 

época (século XIX), reconhece os organismos como fundamentalmente pluricelulares formando 

uma espécie de república unificada, cujo funcionamento pleno só seria possível através da 

cooperação harmoniosa de suas partes. 

Outra metáfora comum para referir-se ao corpo é a da fortaleza, que introduz a noção de 

que ele estaria a todo momento sob ataque externo. Essa imagem leva à reflexão sobre a própria 

mortalidade, pois toda fortaleza está fadada a ser invadida e destruída por algo estrangeiro e hostil 

a ela, o que é representado na doença, que explora as fraquezas e triunfa sobre o corpo outrora 

saudável. Tal noção pré-moderna de medicina muda quando a doença passa a não ser mais a 

invasora, mas sim os organismos que a causam, agora visíveis e identificáveis graças ao advento 

do microscópio.  

 
A partir daí, as metáforas militares vêm cada vez mais se inserindo em todos os 
aspectos da situação médica. A doença é encarada como invasão de organismos 
alienígenas, aos quais o organismo reage com suas próprias operações militares, 
tais como a mobilização de “defesas” imunológicas, e a medicina passa a ser 
“agressiva”, como na linguagem da maioria das quimioterapias (SONTAG, 1989, 
p. 14). 

 

Por um processo de metonímia, a doença se torna invasora também da própria sociedade, 

que é então convocada a lutar contra ela na esperança de diminuir sua mortalidade. A utilização da 

imagem da guerra mobiliza um grande número de pessoas por apresentar um “inimigo” em 
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comum a ser derrotado: guerra à pobreza, às drogas e às doenças. Porém, a transformação da 

doença em um inimigo leva inevitavelmente à atribuição de culpa ao paciente, ainda que continue 

sendo encarado como vítima, estigmatizando duplamente a doença e o doente. 

À epoca da escrita do artigo, a autora observa que o vírus do HIV, causador da AIDS, se 

apresentava como o invasor perfeito: penetra no organismo, mantém-se indetectável produzindo 

cópias de si e depois de um certo tempo passa a atacar outras células, alterando suas funções para 

produzir cópias do invasor matando o sistema imunológico. Ele subverte o funcionamento do 

corpo e o destrói a partir de suas defesas, abrindo brecha para todos os tipos de doenças 

oportunistas que em circunstâncias diferentes seriam facilmente combatidas. Aliando o 

funcionamento do vírus, que certamente foi descrito tendo em vista o momento de histeria social, à 

noção liberal de Virchow da sociedade como um corpo e à metáfora bélica na ciência médica, fica 

claro o perigo de se associar a síndrome a grupos específicos de pessoas marginalizadas, fato esse 

que marcou o período da crise do HIV/AIDS nos Estados Unidos. Toda sociedade identifica uma 

determinada doença como a própria manifestação do “mal”, o que torna culpadas as suas vítimas - 

a AIDS, por sua vez, possuiu uma capacidade aparentemente única de se ligar a, e gerar, 

identidades marginalizadas.  

A AIDS não parecia escolher suas vítimas de forma aleatória, como o câncer: descobrir-

se portador do vírus do HIV e manifestar os sintomas da síndrome equivalia a descobrir-se parte 

de um “grupo de risco”, categoria aparentemente neutra que esconde um discurso conservador 

associado ao da classe média heterossexual. Ela expunha identidades, outrora ocultas, associadas a 

uma perversão sexual específica e ao uso de drogas injetáveis. Esse comportamento de risco que 

levaria o sujeito a ser infectado pelo vírus do HIV era enquadrado no âmbito da irresponsabilidade 

moral, e a transmissão via intercurso sexual não foi encarada como mais escandaloso por acaso: 

não se tratava de uma prática sexual genérica, mas uma específica, aparentemente ligada à 

identidade do homem homossexual, que era o sexo anal.  

Um vírus majoritariamente transmitido via intercurso sexual anal torna-se fácil de ser 

encarado como um castigo dirigido a esta atividade, pois contrair a doença através da prática 

sexual ou do uso de drogas injetáveis com agulhas não esterilizadas parece depender mais da 

vontade do sujeito, o que implica em mais culpabilidade. Até mesmo as consideradas “vítimas 

inocentes”, os hemofílicos, são ostracizados e encarados com medo, pois representam uma ameaça 

maior à “sociedade em geral” - termo largamente utilizado pela grande mídia estadunidense da 

época para se referir, com aparente neutralidade, à classe média branca e heterossexual - por não 

pertencerem a um grupo específico e, consequentemente, serem mais dificilmente identificáveis. 
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Esse medo do contágio se liga à epidemia de sífilis do começo do século XX, doença que 

também tinha sua transmissão majoritariamente pela via sexual, mas que fantasiou-se ser 

potencialmente transmissível via meios “inocentes”, como pelo contato com a saliva e suor do 

doente. Embora o HIV/AIDS se assemelhe em muito à sífilis, a segunda não era associada à morte 

certa, mas esta pequena semelhança entre as duas foi o suficiente para que a AIDS tomasse 

emprestada uma forte metáfora que outrora pertenceu à sífilis: a ideia de “peste”. 

A peste é utilizada há muito tempo como o que há de pior em termos de mal coletivo, 

ligada intimamente à noção de que a doença seria um castigo divino. Mas o critério da fatalidade 

não é suficiente para elevar um malefício ao status de peste, é preciso que ele também deforme o 

corpo, retirando o sujeito do que entendemos como estado de humanidade – muito associada à 

aparente integridade física. A sífilis é precursora das metáforas sobre a AIDS não apenas por ter 

sido encarada como uma peste e por ser sexualmente transmissível, mas também porque ela 

representava uma invasão que atingia uma comunidade inteira. 

 
a AIDS é concebida de maneira pré-moderna como uma doença provocada pelo 
indivíduo enquanto tal e enquanto membro de um “grupo de risco” - essa 
categoria burocrática, aparentemente neutra, que também ressuscita a ideia 
arcaica de uma comunidade poluída para a qual a doença representa uma 
condenação (SONTAG, 1989, p. 55 – 56). 

 

Outra noção associada à peste é a de que ela necessariamente seria proveniente de um 

lugar estrangeiro e exótico, no qual a população estaria acostumada ao sofrimento e, assim, pouco 

seria impactada pelas perdas causadas pela doença. Isso revela que há uma ligação importante 

entre o imaginário da doença e o imaginário de um estrangeiro menos “humano”, pouco 

merecedor de complacência. O estrangeiro, no caso da sociedade estadunidense, não seria apenas 

o habitante do continente africano – local da origem do vírus do HIV, o que impulsionou 

mitologias ocidentais racistas na época, e que perduram até hoje – mas também o sujeito poluído e 

poluente, que outrora se apresentava como cidadão perfeitamente funcional mas que revelou-se 

um perigo em latência que ameaça o funcionamento harmonioso do corpo- sociedade, que por sua 

vez é alvo de punição divina por trazer a imoralidade ao coletivo com seus atos licenciosos: o 

sujeito queer. 

 
3. NEW QUEER CINEMA COMO PRODUTO DA CRISE 
 

A sífilis ganhou certa reputação positiva na virada do século XIX para o XX na Europa, 

sendo associada à atividade mental intensa, relacionada às suas vítimas mais famosas – 
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Baudelaire, Maupassant e Flaubert, por exemplo –, chegando-se até a acreditar que as lesões 

cerebrais causadas pela doença pudessem ser fonte de um surto de criatividade e genialidade, 

criando-se uma mitologia sinistra, mas ainda assim glamurosa, em torno da doença. No caso da 

AIDS, nenhuma mitologia compensadora foi criada, talvez por ter sido muito forte a sua 

associação com a morte, sobrepujando qualquer lampejo de esperança (SONTAG, 1989, pág. 28 - 

29). 

Apesar de difícil, era necessário disputar as narrativas criadas em torno da síndrome, pois 

se ela representava uma censura genérica à vida, nos Estados Unidos, isso tomava proporções 

diferentes para grupos cujas vidas já eram sistematicamente censuradas antes do surgimento da 

AIDS. O que a síndrome trouxe à tona foi a percepção de que o pensamento conservador não 

havia sido derrotado durante a “liberação gay” - movimento que tinha como bandeira a igualdade 

sexual e cujo marco inicial foi a Revolta de Stonewall, no ano de 1969 – e, assim, seus porta-vozes 

se aproveitaram do momento de fragilidade emocional e histeria da população americana para 

propagar seus ideais de ódio e intolerância. Esse ódio se manifestou de diversas formas, mas a 

mais cruel e mortal delas foi através do descaso por parte do governo estadunidense, centralizado 

na figura do presidente republicano Ronald Reagan, que falava abertamente contra a população 

soropositiva e suas demandas. A agência nacional de saúde estadunidense (National Institutes of 

Health - NIH), junto à indústria farmacêutica, também falhou em oferecer respostas a fim de 

diminuir a taxa de mortalidade causada pela síndrome, recusando-se a adotar meios menos 

burocráticos para o teste de novas drogas que pudessem retardar o efeito do vírus do HIV e que já 

tinham sido provadas como eficazes em outros países. Sem poder recorrer ao Estado, ao discurso 

médico, à indústria farmacêutica e à grande mídia, soropositivos, principalmente oriundos da 

comunidade queer, e pessoas preocupadas com a causa, buscaram outras formas de provocar 

mudanças de pensamento e comportamento e de lutar por suas vidas. 

A falha de prover respostas efetivas à crise levou os grupos organizados a realizarem 

sucessivos ataques ao governo e à agência nacional de saúde estadunidense, assim como ao 

mercado nacional e internacional farmacêutico que, preocupados em fortalecer suas indústrias 

trabalhando na lógica competitiva do capitalismo, ao invés de oferecerem respostas conjuntas à 

crise, permitiram que muitas pessoas morressem. A única força política que não se curvou a 

esse cenário, até como uma reação a ele, foi a dos “microgrupos”, ou então, as minorias 

identitárias, que levaram à bancarrota o mito de que haveria uma separação entre o social – e, em 

seu nível mais íntimo, o pessoal – e o político. Grupos ativistas foram fundados como forma de 

lutar organizadamente contra o silêncio mortal das instituições, e se utilizaram dos signos da AIDS 
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e das identidades dos sujeitos pertencentes a esses grupos, não como valor cultural puramente, mas 

atrelado a um valor político (YINGLING, 1991, p. 294 – 295). 

Essa necessidade de providenciar respostas à crise levou a uma explosão de produção 

artística sob o signo da AIDS. Inicialmente através da literatura, a produção logo se expandiu para 

a música, artes visuais, cinema e fotografia. Artistas adotaram estratégias diversas para lidar com 

as preocupações dos grupos dos quais eles faziam parte, alguns adotando estéticas mais 

convencionais, a fim de validar as vidas e os desejos de homossexuais perante o público 

heterossexual, e outros por uma aproximação pós-moderna, misturando linguagens e escondendo a 

doença sob uma série de signos dificilmente decodificáveis, validando e questionando as 

experiências da própria comunidade afetada pela síndrome. Um dos efeitos mais notáveis dessa 

explosão produtiva foi a retirada do HIV/AIDS da obscuridade e a sua alocação no imaginário 

estadunidense. 
 

Quando a AIDS atacou a sociedade, esse complexo envolvimento com a 
criatividade se tornou uma poderosa arma para uma comunidade que se 
encontrava mediante um cerco político e médico. As artes possibilitaram aos gays 
testemunharem sua situação, expressar seus sentimentos de tristeza que a 
sociedade constantemente distorcia, e criar um modelo de solidariedade 
comunitária, devoção pessoal e cuidado sexual que seria necessário para combater 
uma doença sexualmente transmissível sem cura conhecida (GOLDSTEIN, 1991, 
p. 19). 

 

A ênfase dada ao grupo dos homossexuais contrasta com a que foi dada a outros grupos 

fortemente atingidos pela síndrome, que eram os usuários de drogas injetáveis, seus filhos e seus 

companheiros, majoritariamente negros e latinos. Em parte, isso pode ser explicado pelo fato de 

esses grupos não serem previamente organizados como uma comunidade, diferente dos gays, que 

já vinham desde os anos 1970 com uma forte luta política em que o corpo e a subjetividade 

participam ativamente das pautas e lutas, mas também porque a maior parte dos gays retratados 

eram brancos, jovens e pertencentes à classe média, o que causava maior comoção entre o público 

heterossexual e portanto oferecia maior visibilidade (GOLDSTEIN, 1991, p. 19). 

As representações da AIDS não partiram apenas dos grupos minoritários: a cultura 

midiática retratou a síndrome de forma presunçosamente objetiva, dialogando exclusivamente com 

a maioria heterossexual, branca e de classe média, mistificada como sendo “imune” ao vírus. Toda 

epidemia de cunho sexualmente transmissível acaba gerando uma distinção entre aqueles que 

seriam os transmissores da doença e os que são definidos como “população em geral” (SONTAG, 

1991, p. 33). Portanto, essa cultura midiática, representada com muita força pela televisão, estava 
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mais preocupada em oferecer representações das pessoas em torno do sujeito soropositivo, que 

seriam afetadas de forma negativa por ele. Esse ponto de vista reforçava a culpabilização da vítima 

e seu status de “agente poluente”. 

A arte engajada focou em contar histórias pelo ponto de vista do sujeito soropositivo, 

presumindo sempre a sua inocência e deslocando a noção de culpa do indivíduo para a sociedade. 

Eles eram retratados como seres humanos complexos, com desejos próprios e relações saudáveis 

com as pessoas a sua volta. Essas obras “implicavam” o espectador na epidemia, trabalhando com 

o processo inverso da cultura midática, deixando subentendido que todos seriam elegíveis a 

contrair o vírus. É nesse corpus de produção que se insere um movimento cinematográfico de 

fundamental importância que surgiu nos Estados Unidos naquela época: o New Queer Cinema 

(doravante, NQC). 

B. Ruby Rich, na introdução do seu livro intitulado New Queer Cinema, identifica quatro 

elementos como fundamentais para o surgimento deste movimento: o governo conservador de 

Ronald Reagan, o barateamento dos aluguéis na cidade de New York, a maior acessibilidade a 

câmeras portáteis e a intensificação da crise da AIDS (RICH, 2013, p. xvi). O NQC é o cinema do 

HIV/AIDS não apenas por emergir nos tempos da crise (no final da década de 1980), mas porque a 

síndrome aparece nas narrativas e nas disrupções formais que seus cineastas propõem (PEARL, 

2004, p. 23). 

A natureza do funcionamento do vírus do HIV botou em questão a forma como os 

sujeitos pensavam sobre si, por se tornar parte do corpo, ao passo que o invadia. Quando o sistema 

imunológico tentava enfrentar a ameaça, ele acabava por destruir a si próprio. Nesse sentido, não 

havia mais uma fronteira entre corpo e enfermidade: essa narrativa que separa o guerreiro do 

inimigo, o justo do malicioso, já não era mais possível. O “eu” inviolável se tornou uma ilusão. 

Essa dificuldade de identificação do que seria o estrangeiro e o “eu”, em conjunto com os ideais 

pós-modernos em ascensão na época e com a questão objetiva da mortalidade em massa de grupos 

marginalizados nos Estados Unidos, foram o combustível criativo dos cineastas do NQC (PEARL, 

2004. p 24). 

A AIDS deturpou as noções de identidade, fazendo com que pessoas que outrora não se 

identificariam como “gays” se inserissem na lógica dessa comunidade. Mulheres casadas, 

hemofílicos, homens heterossexuais, crianças e homossexuais, todos passaram a compartilhar uma 

única comunidade e foram marcados com os traços identitários que outrora pertenciam 

exclusivamente aos gays. Esse fato complica ainda mais a necessidade por representação, visto 

que a maioria dos artistas eram gays, pois suas obras não mais dialogam com códigos que 
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remetem única e exclusivamente a um grupo de apreciadores, elas passam a conversar – 

intencionalmente ou não - com aspectos subjetivos de sujeitos que podem vir a colocar em cheque 

a validade da ideia central destes trabalhos artísticos. O NQC tentar dar uma resposta a essa 

questão trabalhando em cima de grandes temas que derivam da crise da AIDS mas não se dirigem 

explicitamente à ela: culpa, tempo e morte. 

O NQC tenta redirecionar o sentimento de culpa e trabalhá-lo em termos de 

responsabilidade. Eles tratam de histórias cujas personagens são culpadas por algo que elas 

não fizeram, como no filme Lilies (John Greyson, 1996), em que um homem, Simon, é preso 

por ter supostamente assassinado o homem que ele amava, crime que ele não cometeu. Esta 

narrativa remete diretamente à culpa assinalada institucionalmente aos soropositivos, levando-os a 

tomar para si a responsabilidade pelas mortes ao seu redor. Simon prova que não é culpado ao 

reencenar o suposto assassinato para um bispo, que depois descobrimos ser o verdadeiro 

responsável pela morte do amante. Isso é especialmente importante, pois o filme assinala que 

através da performance e da disrupção dos papéis de gênero – Simon atua tanto como mulher 

quanto como homem em sua reencenação – é possível retirar o véu do obscurantismo e 

apontar os verdadeiros assassinos: no filme, a Igreja Católica, porém em um espectro mais 

amplo, as instituições (PEARL, 2004, p. 29).  

Os filmes do movimento de NQC também apresentam um anacronismo em relação 

ao  tempo. Este simbolismo ecoa na ideia de que a síndrome interrompe uma progressão natural 

do ciclo da vida, visto que ela levaria pessoas jovens à morte muito mais cedo do que o 

esperado. Looking for Langston (Isaac Julien, 1989) se utiliza de uma narrativa “ahistórica” para 

desenvolver um filme ensaio sobre o poeta Langston Hughes, explorando iconografia negra e gay, 

fortemente estilizada. Isaac Julien reimagina amantes e reconstrói encontros, em performances 

eróticas e sensuais, mas também atravessadas por suspense de um devir homofóbico. A cena final 

do filme se passa num clube na década de 1920, remontando ao contexto do Harlem Renaissane. 

Esse desejo anacrônico homoerótico do diretor fala sobre o legado, neste caso o da poesia 

homossexual negra, deixado de um autor para outro. Por outro lado, quando sobrepomos essa 

interpretação à narrativização da AIDS, percebemos que o filme fala do legado dos 

pensamentos de liberdade sexual e de gênero deixado pelo movimento queer da década 

anterior, cuja evolução da aceitação na sociedade foi interrompida pela crise (PEARL, 2004, p. 

31). 

Por fim, a morte. O filme Swoon (Tom Kalin, 1992) conta a história de um casal gay que 

encontra verdadeiro prazer na prática do assassinato. O diretor torna esteticamente agradável o que 
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parece ser impossível: a morte de uma criança. O filme não está apontando apenas para a grande 

mídia estadunidense, que dia após dia apresenta números de mortos pela síndrome e tristes 

histórias de mulheres e crianças que contraíram o vírus do HIV de forma desavisada, pintando a 

comunidade homossexual como a grande vilã, mas também aponta para os próprios artistas, que 

sentem a necessidade de estetizar a morte a fim de trazer algum tipo de fruição com ela. Os filmes 

do NQC não oferecem uma resposta para lidar com a morte, mas apontam para o absurdo de suas 

narrativizações - especialmente no que se refere à mídia.  

Monica B. Pearl elenca, dentro do espectro de produção sobre o HIV/AIDS, dois cinemas 

opostos ao NQC: o cinema mainstream e o que ela chama de cinema gay “realista”, o primeiro 

representado pelo filme Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) e o segundo pelo documentário 

Silverlake Life: The View from Here (Peter Friedman & Tom Joslin, 1993). Essa oposição não fica 

muito clara, já que a autora destaca como maior diferença a busca pelo “realismo” no 

documentário, o que levaria a um suposto engessamento da forma, portanto, indo na contramão do 

que o NQC propõe (PEARL, 2004, p. 33 – 34). Neste trabalho nos propomos a enxergar não só 

Silverlake Life, mas outros filmes como participantes de um mesmo corpus cinematográfico que 

tentam dar respostas, algumas mais perceptíveis que outras, à crise. Embora nem todos inovem na 

forma como propõem os teóricos do NQC, por já carregarem uma tradição do documentário 

identitário queer das décadas anteriores, novos tipos de leitura da crise são propostas. Para cumprir 

propósitos de análise, essas leituras foram divididas em três categorias: o videoativismo e o camp, 

“HIV/AIDS como identidade” e “HIV/AIDS como transbordamento político da subjetividade”. 

 
 
4.1 QUEBRANDO O SILÊNCIO: VIDEOATIVISMO E CAMP 
 

O objetivo do videógrafo é o de direcionar as técnicas de documentação para fins 
ativistas, e o alvo não é só a agenda oculta da mídia, mas a insularidade do mundo 
da artes e a sua recusa em se engajar (GOLDSTEIN, 1991, p. 36). 

 
A afirmação de Richard Goldstein, se mal interpretada, pode denotar que as produções 

artísticas – consideradas por ele da “alta arte” - sobre a crise teriam recusado o confronto político 

com as instituições da época. De fato este encastelamento estético pouco oferecia em termos 

propositivos para dar fim à crise, mas é impossível dizer que uma arte produzida por minorias 

marginalizadas, indo contra o discurso midiático, não seja política. O que ele defende é que era 

preciso uma aproximação direta sobre o assunto que deixasse de lado as alegorias da ficção. Esse 

foi o pensamento da produção documental da época, cujo objeto principal era a síndrome, que 

tomou proporções mais radicais – tanto na estética quanto no trato do tema - no que estamos 
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chamando de videoativismo. 

Bill Nichols propõe em seu livro “Introdução ao Documentário” que este domínio 

cinematográfico se difere da ficção por representar situações reais honrando os fatos conhecidos, 

pois os documentários falam do mundo histórico de forma não alegórica (NICHOLS, 2016, p. 31). 

Essa forma mais direta de tratar os acontecimentos, combinada com a agenda política dos 

movimentos ativistas, dão a potencialidade à imagem documental de engajar o espectador em suas 

causas. O objetivo do videoativismo é fazer propaganda das pautas do movimento soropositivo: 

documentam atos que denunciam o silêncio das instituições estadunidenses, divulgam material 

educacional de prevenção contra o HIV/AIDS recusando o discurso conservador da abstinência 

sexual e providenciam contravigilância ao desmando policial. Os vídeos, em sua maioria, são de 

tom amador, com poucos arranjos estéticos, primando pela ação que ocorre diante da câmera de 

forma crua. Esta ação pode ser mais orgânica – o sujeito representa a si mesmo – ou mais teatral – 

o sujeito representa um papel –, mas invariavelmente o videoativismo se utiliza de uma certa 

sensibilidade camp em suas produções. Os videoativistas querem deixar seu espectador indignado 

através da informação e do deboche, visando engajá-lo em suas causas (BORDOWITZ, 1993, p. 

211). 

O vídeo Stiff Sheets (John Goss, 1989) é um exemplo prototípico do que entendemos por 

videoativismo nesse período. Filmado durante uma ação da ACT UP em frente ao University of 

Southern California Medical Center, ele mostra a performance de um grupo anônimo de artistas 

gays, intitulado Stiff Sheets (algo como “lençóis rígidos”), que remete a um desfile de moda de 

mau gosto. Sobre isso, o mestre de cerimônias começa a apresentação com o aviso “Este desfile 

foi feito para vocês com o pior tipo de gosto imaginável, e vocês são o público mais sensibilizado 

imaginável. Então, se vocês estiverem ofendidos, nós estamos também (Stiff Sheets, 1989, 

tradução nossa). Essa introdução é importante, pois aponta para uma suposta falta de seriedade do 

próprio trabalho, dizendo ter sido feito “com mau gosto”, mas ele é dirigido para um público 

específico, o dos ativistas soropositivos presentes, com o qual os realizadores se identificam como 

pertencentes. Portanto, esse show só poderá ser apreciado de forma completa por aqueles que 

fazem parte dessa comunidade, o que é definidor na utilização da sensibilidade camp. 

Historicamente, o camp pertence à comunidade queer, que toma emprestados elementos da cultura 

popular estadunidense – principalmente dos filmes hollywoodianos da chamada “Era de Ouro” - e 

os exagera, esvaziando-os de seus significados originais e debochando do que eles representam. 

Assim como a performance drag queen zomba das noções de feminilidade propagadas pela 

sociedade, o vídeo se utiliza da concentração de símbolos de beleza e luxo que constroem a – e são 
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construídos pela – instituição da moda, tomando emprestado o seu objeto de exaltação principal, 

que é o desfile – fashion show -, para denunciar as condições que soropositivos estão 

vivenciando nos Estados Unidos naquela época. 
 

Imagem 01 - Stiff Sheets (John Goss, 1989) 

 
 

O foco do vídeo não é provar um argumento através da edição, este já está colocado na 

performance. A edição do vídeo apenas realça o caráter camp com intertítulos pretensamente 

elegantes. O foco dele é a ação se desenrolando em frente à câmera, que pouco se movimenta a 

não ser para acompanhar o movimento dos modelos, ilustrar o mestre de cerimônias e, 

ocasionalmente, filmar a interação do público. Essa simplicidade pode ser lida como amadorismo, 

mas é preciso sempre lembrar que o objetivo principal do videoativismo era fazer propaganda das 

pautas dos coletivos aos quais eles estavam ligados. A narração, adicionada posteriormente à 

filmagem, tem um valor importante, pois descreve as roupas e os seus significados usando 

diversos trocadilhos associados à comunidade queer, reforçando, mais uma vez, o caráter de 

deboche da peça. 

 

Ele separa o desfile por categorias: roupas para o dia, esportivas, para o hospital, para a 

noite e vestidos de noiva. Cada uma dessas categorias contém roupas representando dificuldades 
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que soropositivos encontram durante a crise. Na categoria de vestidos de noiva, desfilam duas 

pessoas: uma noiva com pedaços de trapo colados ao vestido e outra com um vestido mais limpo, 

feito de látex, e uma máscara no rosto. 

 

Imagem 02 - Stiff Sheets (John Goss, 1989) 

 
 

A primeira representa a liberação sexual, já cansada e esfarrapada, que cede espaço para a 

segunda, limpa e jovial, representando o sexo seguro. A comparação do casamento 

heteronormativo com a pauta da liberação sexual revela a preocupação do movimento soropositivo 

em não condenar o ato sexual, evidente pela inclusão do uso da camisinha ao discurso da 

sexualidade como prática intrinsecamente ligada ao sexo, quase tão “natural” quanto o casamento. 

A representação de uma noiva como esfarrapada e a outra como jovial não veicula uma mensagem 

negativa quanto aos “velhos” valores, mas apenas marca de forma satírica uma prática que deveria 

ser abandonada naquele momento: o sexo sem camisinha. 

O vídeo não dá respostas às críticas que ele faz, mas, em seu final, ele se junta ao coro 

ativista ao mostrar figuras públicas estadunidenses – e até Hitler – responsáveis pelo agravamento 

da crise, numa espécie de “parada homofóbica”, sob os escritos de “vergonha”, “pare a AIDS”, 

“lute de volta”, etc. 
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Imagem 03 - Stiff Sheets (John Goss, 1989) 

 
 

Outro vídeo que se utiliza da teatralidade para passar uma mensagem política, zombando 

das instituições, é o Rockville is Burning (Bob Huff, 1989), também filmado durante um protesto. 

Nesse caso, a instituição é a mídia televisiva e a sua pretensa imparcialidade frente à crise. 
 

Imagem 04 - Rockville is Burning (Bob Huff, 1989) 
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Aqui a ênfase é maior em informar o público que assiste acerca da perspectiva dos grupos 

marginalizados pela síndrome (ainda com ênfase nos gays), que pode ser claramente observada na 

descrição que um dos jornalistas dá sobre os ativistas que posteriormente vão invadir o estúdio de 

gravação: “eles são extremamente informados e extremamente perigosos”. Com isso, o vídeo 

explicita que a arma dos ativistas é a informação, e é por isso que são temidos pelas instituições, 

principalmente pela mídia televisiva. O vídeo fantasia sobre a invasão de um canal de notícia por 

parte de três ativistas, que tomam o controle do programa e propagam suas mensagens, 

desmascarando o discurso conservador do apresentador, finalmente conseguindo inflamar a 

população a colocar fogo na prefeitura da cidade de Rockville. 

 

Imagem 05 - Rockville is Burning (Bob Huff, 1989) 

 
 

Esta narrativa condensa os objetivos principais do movimento soropositivo: conseguir o 

apoio da população através da informação e tirar as instituições, que deveriam agir em prol dos 

afetados pela síndrome, da inércia. O videoativismo constitui uma das fontes propagadoras de 

informação e, em Rockville is Burning, ela está colocada de forma clara, diferentemente de Stiff 

Sheets, que preza pela alegoria como meio de causar a revolta.  

Mas outro vídeo que integra este corpus consegue encontrar um exemplo real do que 

seria o cenário ideal de propagação de informação sobre a síndrome causando mudanças de 
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pensamento. DiAna’s Hair Ego, AIDS Info Up Front (Ellen Spiro, 1990) - em 2017, houve o 

lançamento de DiAna’s Hair Ego REMIX, de Cheryl Dunye & Ellen Spiro para o “Day With(out) 

Art 2017” -  se diferencia bastante dos dois exemplos dados. O filme mostra a organização da 

SCAEN (South Carolina AIDS Education Network), que tem base no salão de beleza de DiAna 

DiAna, para combater a crise através da educação comunitária, com foco na comunidade negra, 

fortemente atingida pela doença.  

O vídeo, que se assemelha bastante ao conceito mais tradicional de documentário, mistura 

entrevistas com os frequentadores do lugar, pessoas que tiveram contato com o trabalho de DiAna, 

e até se utiliza de filmagens realizadas com crianças locais fazendo perguntas sobre a AIDS. 

 

Imagem 06 - DiAna’s Hair Ego, AIDS Info Up Front (Ellen Spiro, 1990) 

 
 

A teatralidade do camp não está nas performances em frente à câmera, mas como a 

câmera documenta o mundo. Partindo de uma premissa excêntrica (um salão de beleza que serve 

como base de operação para educar a população local quanto a doenças sexualmente 

transmissíveis), a videoativista coloca em justaposição as personagens falando sobre o trabalho 

educativo de DiAna com takes do funcionamento normal do salão. Ela mistura encenação 

construída com imagens mais espontâneas, cenas de pessoas brincando com jogos sexuais e cortes 

de cabelo. Com isso, Spiro banaliza o falar sobre sexo, ao mesmo tempo que o coloca em 
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evidência, fato que não acontece em Stiff Sheets e em Rockville is Burning, nos quais o discurso 

sobre a transmissão sexual da doença está escondido debaixo de um outro discurso, que prioriza a 

seriedade do ato de agir contra o governo. 

Spiro também exalta a ação de pessoas de fora da comunidade soropositiva, aqui 

representada principalmente na figura de DiAna, mulher negra e heterossexual que passa a educar 

as pessoas em seu salão por ver importância na questão. Essa ação comunitária é colocada em 

contraste com a inação governamental, o que leva o espectador a entender, nessa construção, um 

elogio à primeira. A diretora está colocando em evidência o que ela acredita ser o ideal que a 

militância soropositiva pretende alcançar. 

Esses três filmes surgem do movimento ativista e servem de propaganda ao seu ideal de 

denunciar a inação governamental. Isso passa pela recusa à culpabilização das vítimas e a sua 

posterior realocação nas instituições estadunidenses, criando grandes e mitológicos antagonistas os 

quais eles devem denunciar e combater: o conservadorismo na sociedade, a mídia televisiva e o 

governo. Uma outra categoria de filmes dessa mesma época recusa a culpabilização das vítimas se 

utilizando de técnicas mais clássicas documentais, tencionando atingir um público mais amplo. 

 
4.2 HIV/AIDS COMO IDENTIDADE: COMUNIDADE E MORTE 

Os documentários Common Threads: Stories From the Quilt (Rob Epstein & Jeffrey 

Friedman, 1989) e Living Proof: HIV and the Pursuit of Happiness (Kermit Cole, 1994) trazem 

uma outra aproximação sobre o tema do HIV/AIDS. O tema principal dos filmes, e o que os 

relaciona, é a morte. Ou ainda, a lide com a morte que ocorreu ou que pode ocorrer. Mais 

elaborados esteticamente em relação ao videoativismo, eles tentam passar uma mensagem de 

superação através da articulação entre som e imagem. Em Living Proof, músicas alegres reforçam 

as imagens de soropositivos realizando atividades físicas, que contrasta com a ideia geral de que 

pessoas com HIV, ao descobrir seu status sorológico, passariam a vivenciar uma morte prematura; 

e em Common Threads, a trilha sonora adiciona peso aos depoimentos emocionados, reforçando a 

saudade e a dor da perda que as personagens estão sentindo. Essas estratégias visam engajar o 

espectador na causa pelo emocional e menos pela revolta, já que os filmes eram voltados para um 

público mais amplo - é digno de nota que Common Threads levou a estatueta do Oscar de melhor 

documentário em 1990. 

Os dois filmes fazem uso de depoimentos como forças impulsionadoras das narrativas, o 

que os enquadra como documentários participativos, segundo a classificação de Bill Nichols. 

Deste modo, a relação entre documentarista e pessoa filmada é muito mais próxima do que no 
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documentário clássico, e, ao dar ênfase à experiência pessoal, ele se afasta do tom autoritário, e 

muitas vezes totalizante, da voz over, artifício comum nos documentários clássicos e em  

reportagens televisivas (NICHOLS, 2004, p. 166). As estruturas desses documentários lembram a 

de Word is Out, filme chave da primeira onda do cinema queer nos Estados Unidos por ser o 

primeiro grande projeto a reunir diferentes identidades a fim de construir uma noção de 

comunidade, objetivo que Living Proof e Common Threads almejam tendo como ponto de 

identificação em comum o status soropositivo. A experiência de viver com HIV/AIDS é 

reconhecida como formadora de uma identidade ainda predominantemente ligada à 

homossexualidade masculina mas que, com a adição de personagens heterossexuais aos filmes, ela 

se expande e se ressignifica. 

Os dois documentários selecionados, coincidentemente, tem como mote central dois 

grandes projetos artísticos: a produção de uma colcha que serve de memorial para as pessoas que 

morreram durante a crise e um livro de fotografias de soropositivos “vivendo suas vidas”. Ambos 

tratam da morte, dos entes queridos e de suas próprias, tentando dar aproximações quase que 

opostas, mas que no fim passam uma mesma mensagem de esperança e coletividade. Os 

depoimentos relatam como a síndrome mudou as visões deles sobre si e as visões dos outros sobre 

eles, tomando isso como ponto de partida para o desenvolvimento de um novo estilo de vida. Cada 

indivíduo lida com a crise de forma diferente e isso é enfatizado nos dois filmes, embora Common 

Threads dê especial ênfase ao depoimento do escritor Vito Russo (autor de The Celluloid Closet, 

1987), que diz encontrar sentido na própria morte apenas através do ativismo. A escolha individual 

é enfatizada e, na decisão, por parte de pessoas de diferentes lugares sociais, de se reunirem em 

torno de um projeto em comum, o ideal de empatia desponta como o ponto focal desta nova 

identidade. Eles tentam reverter a imagem marginalizada que os soropositivos tinham na sociedade 

e reconhecer sua cidadania estadunidense, e isso necessariamente passava pela experiência 

traumática da morte. 

Essa construção de cidadania, passando pela significação da morte, só é possível graças 

ao foco nos depoimentos das personagens, entrecortados por imagens de documento e cenas de 

afazeres cotidianos, que não se limita apenas a uma exposição intensa e dirigida ao espectador, 

mas dá a possibilidade da construção autobiográfica. Dar a voz para que um “outro” marginalizado 

conte sua história possibilita a construção de um discurso contrário ao veiculado pela mídia 

televisiva, que era reproduzido pela sociedade conservadora. E essas performances eram 

particularmente poderosas, pois se ligavam a ideais propagados por esses mesmos discursos 

conservadores: cidadania, relacionamento monogâmico, dignidade, religiosidade, ideais de beleza 
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e saúde etc. Isso abre as possibilidades de identificação de uma população mais ampla à realidade 

soropositiva e, levando em conta a ideia de Common Threads e Living Proof como formadores de 

uma identidade, esses depoimentos contribuem para a desconstrução de estereótipos negativos 

atribuídos a ela (PULLEN, 2007, p. 85 – 88). 

Apesar do potencial de provocar a empatia, esses filmes reafirmam uma ordem 

estabelecida, pois trabalham dentro dos códigos reconhecidos como valorosos à sociedade 

heteronormativa. Eles acabam por higienizar, ou apagar completamente, questões que são a raiz do 

problema do preconceito sofrido pelos soropositivos: os tabus sociais do sexo anal entre homens e 

a utilização de drogas injetáveis. Outros dois filmes que falam sobre a síndrome e o furor social 

que ela causou oferecem chaves de interpretação mais “rebeldes”, ainda operando com estéticas 

documentais facilmente reconhecíveis, porém abandonando o ideal comunitário e o ativismo como 

respostas definitivas à crise. 

 
4.3 HIV/AIDS COMO TRANSBORDAMENTO POLÍTICO DA SUBJETIVIDADE  

Tongues Untied (Marlon Riggs, 1989) e Silverlake Life: The View From Here (Tom Joslin 

& Peter Friedman, 1993) parecem possuir pouco em comum: o primeiro, em chave poética, trata 

das questões identitárias, subjetivas e imagéticas do homem gay e negro nos Estados Unidos e o 

segundo fala da experiência de viver (e morrer) com AIDS. Marlon Riggs se utiliza da 

performance, das batidas do hip hop, da poesia slam, de imagens de arquivo e da escrita para 

construir seu argumento.  

Tom Joslin começa a gravar o dia-a-dia de sua vida com seu companheiro Mark Massi em 

videotapes que posteriormente serão editados por Peter Friedman. Só isso seria o suficiente para 

descartar os dois filmes como pertencentes a uma mesma categoria, mas ambos falam, de formas 

diferentes, do “eu”, em construção ou em ação, que é um sujeito complexo, multifacetado, 

atravessado por diversas questões, e uma delas (em maior ou menor grau, mas sempre relevante) é 

a AIDS. 

Em Silverlake Life a síndrome é a motivação central do filme. Tom Joslin começa a filmar 

seu cotidiano quando há a descoberta de que a síndrome se desenvolve também em Mark Massi, 

seu companheiro e também artista, um ator. Com isso, o documentário muda de foco com a saúde 

do diretor se deteriorando rapidamente. O material gravado foi herdado por Peter Friedman, antigo 

aluno de Joslin, que levou quinze meses editando o filme após a morte de Mark. As peculiaridades 

na produção do filme evocam o modo de produção videoativista: em certo momento, Joslin fica 

incapacitado de seguir filmando e o trabalho é realizado por Mark ou por amigos próximo. Quem 
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edita o filme é Friedman, pois Mark e Joslin morrem. A produção se torna forçadamente rotativa, e 

o material idealizado por um será terminado por outro, portanto, a ideia de comunidade e de laços 

afetivos entrelaçam-se no próprio conceito da produção. Friedman, inclusive, insere trechos de 

Blackstar: Autobiography of a Close Friend (Tom Joslin, 1976), primeiro filme de Joslin, 

importante para a época da “liberação gay”, resgatando a história do próprio cineasta, de seu 

relacionamento com Mark e com sua família, através da forma fílmica (SECKINGER & 

JAKOBSEN, 1997, p. 145 - 146). Esse resgate é significativo, pois ele vai apresentar algumas das 

questões na vida de Joslin, sobretudo as tensas relações familiares, como elas se desenvolveram e 

como se modificaram com a introdução da AIDS nessas dinâmicas. 

Silverlake Life se assemelha a Blackstar à medida em que ambos vão falar sobre o 

ambiente doméstico, porém, no primeiro, esse ambiente é habitado por Tom e Mark, constituindo 

uma vida afetiva homossexual, e, no segundo, o ambiente pertence à família e a relação é de não- 

pertencimento. O filme pode ser considerado um misto entre o documentário observativo e o 

participativo, pois ao mesmo tempo em que ele preza pela observação da vida cotidiana sem 

interferências de trilha sonora ou da câmera, o artefato fílmico também é reconhecido em outros  

momentos, inclusive se tornando um fator de extrema importância no desenvolvimento da  

narrativa. No momento em que Joslin já não consegue mais filmar, Mark continua com as 

gravações, presumindo que o filme será assistido por um público, culminando na cena que pode 

ser considerada uma das mais icônicas no documentário mundial, que é a morte de Tom. Mark, 

além de apontar a câmera diretamente para o corpo de Tom, canta uma música como um símbolo 

de despedida, e a câmera captura isso (do ponto de vista do companheiro vivo), tornando-se a 

mediadora entre essa experiência limite de presenciar a morte da pessoa amada e demonstrar o seu 

pesar. Essa cena, conectada com a gradual definhação do corpo de Joslin, confere um potencial 

forte de gerar empatia sobre o filme, enquanto ele mostra de forma aprofundada o afeto entre dois 

homens e os problemas que eles enfrentam cotidianamente por terem AIDS em estágio avançado. 

A estética do videotape caseiro, o fato de ser filmado pelos protagonistas com foco em Joslin, de 

não possuir trilha sonora, da edição primar por uma verossimilhança na passagem do tempo e de 

ter sido veiculado como um documentário conferem ao filme uma forte adesão ao real, justamente 

em sua dimensão mais dura e cruel: o encontro com a morte.  
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Imagem 07 - Silverlake Life: The View From Here (Tom Joslin & Peter Friedman, 1993) 

 
 

A importância da síndrome no filme vai diminuindo frente à morte desprovida de um 

significado belo e heróico, e nisso o filme se conecta com a vontade de Susan Sontag em expurgar 

os significados moralizantes das doenças (para o bem e para o mal), por eles cumprirem um papel 

negativo na experiência do paciente e na visão da sociedade sobre ele (como vítima, pária, 

poluente, herói, mártir etc.). Assim, o documentário explora a dimensão afetiva da doença, ou seja, 

como os sujeitos se transformam diante de uma enfermidade que deixa o sujeito completamente 

vulnerável e como isso abarca as relações interpessoais de vários tipos e também as relações 

espaço-temporais em diversas dimensões. Há, com isso, uma ressignificação da experiência e isso 

foi bastante explorado na montagem no filme. Esse papel “menor” da AIDS, com importância 

equivalente aos outros elementos constituintes da identidade, pode ser observado com clareza em 

Tongues Untied. 

O filme faz referência à síndrome em dois segmentos. O primeiro mostra Riggs no que 

parece ser seu quarto, um espaço íntimo, realizando uma chamada telefônica, que logo 

identificamos como sendo para uma linha de tele-sexo. A voz anônima pergunta se ele gostaria de 

fazer sexo de forma segura, ao que Riggs responde afirmativamente, e o que se segue é um 

manifesto a favor da relação entre homens negros. Este breve esquete se mostra um rico material 

de análise quanto ao discurso sobre o sexo na época: por um lado, critica a sua sanitização por 
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parte do discurso majoritário – a linha de telessexo provavelmente é de alguma empresa privada, 

portanto comercializa os prazeres – e, por outro lado, o politiza, colocando a máxima “o pessoal é 

político” em prática, ressignificando-a para a identidade do homem gay e negro. Tongues Untied, 

assim como Silverlake Life, deposita profunda importância na relação afetiva como uma resposta à 

crise e a sua insatisfação com essas formas anônimas e higiênicas de se relacionar, pois o sexo 

aqui é colocado como elemento importante para a formação da identidade e, consequentemente, o 

entendimento do sujeito no mundo. Num outro momento do filme a AIDS é mencionada de forma 

mais clara, quando Riggs mostra – e grita – diversos termos pejorativos associados à sua 

identidade, e a AIDS aparece diversas vezes. Essa sequência coloca em evidência a capacidade da 

síndrome de se acoplar em identidades específicas e as modificar, porém, ao não colocar o peso do 

filme nisso, Riggs afirma que ela não é o fator definidor de sua posição marginal. 

Os dois filmes, por fim, ao focarem no “eu”, compartilham com o espectador 

experiências profundamente autênticas e se utilizam da linguagem documental de forma a 

provocar a reflexão e a empatia. Reconhecem que a síndrome desempenha um papel importante 

em suas posições no mundo, mas que não é o único fator que os coloca na marginalidade. As 

respostas que eles propõem – se podemos dizer que elas existem – giram em torno da experiência 

da afetividade entre iguais como válida e, no caso de Riggs, radicamente transformadora. 

 
4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O surgimento do HIV/AIDS na sociedade estadunidense revelou, de forma brutal, seu 

conservadorismo. Soropositivos foram hostilizados e ostracizados, suas existências ignoradas 

pelas instituições de saúde e do governo e suas mortes contabilizadas implacavelmente pela mídia 

televisiva. O medo da síndrome levou à criação de culpados e inocentes, infectados e imunes, 

discurso propagado pela grande mídia e repetido pelos órgãos oficiais, o que não passava de um 

mito. Artistas queer voltaram seus esforços para a criação de um contradiscurso que rebatesse a 

visão hegemônica sobre a síndrome e suas vítimas, validando as experiências daqueles que 

estavam vivendo com HIV/AIDS ou que já haviam falecido, dando significado ao que parecia 

impossível: suas mortes. O New Queer Cinema surge neste momento artístico para responder à 

crise através da arte cinematográfica, utilizando-se de uma linguagem subversiva quanto à forma 

fílmica, tratando de temas delicados, girando em torno da crise do HIV/AIDS, fugindo da 

higienização proposta pela mídia estadunidense e, principalmente, realocando a culpa da crise no 

governo e em outras instituições conservadoras. 

Nesta mesma época, o documentário queer vivia uma outra guinada similar ao cinema de 
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ficção: o barateamento da câmera de vídeo portátil possibilitou a criação da prática videoativista, 

que documentava os atos dos militantes dos soropositivos, servindo como propaganda de seus 

discursos. Outros documentaristas enxergaram nos grandes projetos artísticos relacionados ao 

HIV/AIDS uma força aglutinadora de pessoas com trajetórias de vidas díspares, mas que se 

uniram na experiência soropositiva, e trataram a AIDS como uma identidade. A finalidade era 

reunir diversas identidades e problemáticas sociais abarcadas pela síndrome, reconstruir e exercer 

a noção de cidadania e causar empatia no público espectador. Por fim, dois outros documentários 

encararam a AIDS como uma força que se ligava às questoes identitárias, porém sem o foco em 

criação de novas performances identitárias. O foco eram as experiências subjetivas e o afeto 

homoafetivo como instrumento de resposta à crise.  Desse movimento último, surgem outras 

propostas estéticas em diálogo com esse campo de possibilidades. 

Ao voltarem-se para as construções de identidade e enfocarem nos aspectos da vida que 

são alterados graças à homossexualidade, esses documentários entenderam o sujeito como 

múltiplo e, embora ainda tentassem dar respostas tímidas, abriram precedentes para outras formas 

de compreensão de si e do outro. Filmes como Tarnation (Jonathan Caouette, 2004) e Southern 

Comfort (Kate Davis, 2001) trazem essas ideias enraizadas nas suas produções. Tarnation é um 

filme autobiográfico que se utiliza de materiais de arquivo em forma de fotografia e gravações de 

vídeo, filmagem participativa e uma edição caótica para contar a história do diretor e sua relação 

com sua mãe que, na conclusão do filme, foi definidora para a formação de quem ele era. 

Elementos da sexualidade também aparecem de forma forte, mas outros irrompem na narrativa 

com igual força, em diálogo com Tongues Untied. 

Southern Comfort fala sobre a experiência da transmasculinidade no sul dos Estados 

Unidos. O filme segue a vida de Robert Eads, que está sofrendo de um cancer no útero, e seu 

tratamento é recusado por diversos hospitais por causa de sua transgeneridade, o que o leva 

inevitavelmente à morte. Muito do filme lembra Silverlake Life, pois o conflito principal do filme 

se dá a partir de uma doença que se relaciona a questões da sexualidade e/ou do gênero da 

personagem principal, que toma proporções de morte prematura graças ao conservadorismo das 

instituições estadunidenses. Mas ele vai além do seu exemplo prototípico e mostra também uma 

rede de homens transgêneros que se organizam em comunidade para lidar com os problemas 

relacionados às suas identidades, exemplificado na conferência que nomeia o título do filme. A 

exploração das especificidades da constituição não só da identidade mas, mais importante, da 

subjetividade das personagens em Tarnation e Southern Comfort, passando pelo dispositivo do 

sexo e do gênero, é o que marca uma parte da produção documental queer que se segue à que foi 
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feita durante o período da crise, que causou mudanças não só no cinema, mas em todo o 

pensamento ocidental sobre corpo, saúde e construção de si. 
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