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ResuMo

Este artigo analisa o filme “Taxi Driver” (1976), Martin Scorsese como um possível veículo de expressão 
dos meios de comunicação populares como um poder político, tencionando parte de sua representação 
de imagem através de um tabloide estética e radical, o regime de imagens dominante em Hollywood 
e percebendo em sua narrativa. Algumas táticas de subversão em relação ao sistema capitalista com a 
representação de um personagem anônimo; enquanto, sendo um produto da cultura popular, fala para 
um público grande e possíveis gatilhos decodifica.
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aBstRaCt

This paper analyzes the film “Taxi Driver” (1976), Martin Scorsese as a possible vehicle of expression of 
the popular media as a political power, tensing part of his image representation through an aesthetic 
and radical tabloid, the regime of images dominant in Hollywood and realizing in his narrative, some 
tactics of subversion in relation to the capitalist system with the representation of an anonymous 
character; while, being a product of popular culture, speaks to a large audience and possible triggers 
decodes 
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59
R

e
v

is
t

a G
e

M
in

is
  |  a

n
o 6

 - n
. 2

1. Introdução

“Ataques à sociedade de consumo tornam-se produtos a serem consumidos”1, 

escreveu Pauline Kael (1968), uma das mais notórias críticas de cinema de todos os 

tempos. Com esta frase, a escritora norte-americana de certa forma sumariza a tática 

de dominação simbólica do sistema político hegemônico da contemporaneidade, o 

capitalismo, com seu mecanismo de absorção da crítica e posterior abdução da mesma 

com fins comerciais. Ela sinaliza aí a transformação do gesto rebelde em incorporação 

passiva, movimento apontado anteriormente pela Teoria Crítica, onde o sujeito se vê 

numa espécie de enquadramento político, social, econômico e subjetivo (o chamado 

processo de reificação), focalizado pela lógica de dominação que despotencializa 

discursos e ilhas rebeldes dentro do oceano da perpetuação da chamada indústria 

cultural.

De certa forma, este é um início de análise possível e inspirador para avaliarmos 

o trajeto percorrido por Taxi Driver (1976), filme de Martin Scorsese, objeto de nossa 

atenção neste artigo. Talvez possamos afirmar que a obra nasce da visada crítica que o 

diretor impõe sobre um sistema de produção hegemônico, utilizando uma linguagem 

cinematográfica que transcende e provoca os padrões vigentes em Hollywood; algo que 

se materializa tanto na centralidade de sua narrativa (com o protagonismo rebelde e 

violento de um popular anônimo) quanto em parte de sua representação imagética 

(em escolhas estéticas agressivas, sombrias, de influência “tablóide”). O círculo se fecha 

no próprio filme com a incorporação do anti-herói em herói, através de sua ascensão 

midiática no final. Faz-se o jogo do popular midiático, com possíveis perdas e ganhos.

O que sublinhamos aqui é a possibilidade e a força expressa do e no jogar. A 

frase de Kael soa pessimista, mas forte; sintética, mas duramente verdadeira, tendo 

em vista alguns movimentos típicos e/ ou históricos de contestação política sendo 

embalados para consumo massivo. Mas podemos também acreditar que existe uma 

objetividade e existe uma neutralidade em relação às coisas dispostas no mundo: o fato 

1 “Attacks on the consumer society become products to be consumed.” (Tradução nossa)
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do projeto capitalista, objetivamente estar em pleno andamento não significa que 

criações artísticas simplesmente serão passivamente domadas por estas regras estabe-

lecidas, aceitando sua atuação. Para falar com Flusser (2002), não precisamos nos render 

às engrenagens pós-ideológicas (como a fixação pela descrença absoluta) do aparelho 

capitalista, e seu poder de programar o comportamento humano. Apesar de sua ação 

“que manipula e robotiza a vida em todos os seus aspectos, desde os gestos exterioriza-

dos ao mais íntimo dos pensamentos, desejos e sentimentos”. (FLUSSER, 2002, p.67), se 

faz necessário desvendar a caixa preta, decodificá-la, jogar com as possibilidades deste 

aparelho. A paciência lúdica da utopia tem que ser infinita.

1.1 Cinema e os jogos de poder

A pontuação de Kael, dessa forma, pode soar provocativa com esta possibilidade 

utópica de se pensar o futuro, de fugir do presentismo, da “celebração do que existe porque 

não há nada além”, como sinaliza Santos (2007, p.58). Se estivermos diante de uma estrutura 

social que se apresenta por vezes como imposição cultural, de atuações hegemônicas, mais 

do que nunca são essas as questões que necessitam ser discutidas. Talvez seja possível 

buscar uma autonomia possível, onde se avalie e questione as estruturas de poder, enquanto 

busca-se construir uma alternativa a ela: “descolonizar nossas mentes para poder produzir 

algo que distinga o que é produto da hierarquia e o que não é” (SANTOS, 2007, p.35) e atacar 

essa engrenagem com as mesmas peças que ela oferece.

Alinhamos a esta proposição a preciosa noção de Fiske (2009) de uma cultura 

popular politicamente ativa, capaz de reagir à onipresença da massificação da indústria 

cultural e da sociedade de consumo com golpes moldados dentro dessa própria 

estrutura: como lemos aqui, trata-se de tentar recodificar o aparelho, desafiar a máquina 

de programação contínua capitalista através do jogo, desfiar suas imposições, e tratar 

esses conhecimentos ou saberes como válvulas emancipatórias. 

Não à toa, é ao termo trickery (uma trapaça na uma forma de jogar) que Fiske 

vai recorrer como dispositivo possível da cultura popular no questionamento do status 

estabelecido, na tensão entre ordem e progresso, entre regulação e emancipação; tensão 

essa própria das relações culturais e até mesmo do mecanismo político2. Estas trapaças 

2 Para falar com Eagleton (2003, p.14), a própria idéia de cultura compreende uma “tensão entre fazer e ser 
feito, racionalidade e espontaneidade, que censura o intelecto desencarnado do iluminismo tanto quanto desafio 
o reducionismo cultural de grande parte do pensamento contemporâneo” A essa dictomia ela entrelaça o fazer 
político: “Numa sociedade civil, os indivíduos vivem num estado de antagonismo crônico, impelidos por interesses 
opostos; mas o Estado é aquele âmbito transcendente no qual essas divisões podem ser harmoniosamente 
reconciliadas. Para que isso aconteça, contudo, o Estado já que tem que ter estado em atividade na sociedade 
civil, aplacando seus rancores e refinando suas sensibilidades, e esse processo é o que conhecemos como cultura” 
(EAGLETON, 2003, p.16)
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estão nas políticas do dia a dia, que se espalham e se espelham na vida cotidiana e que 

também oferecem chaves para desvendar seus mecanismos de poder. Não devemos 

resumir nossas definições de política a uma ação social direta ou prática: “isso seria 

apenas a ponta de um iceberg que repousa sobre uma menos visível, mas muito real 

e politizada consciência; a consciência da, e na, cultura popular” (FISKE, 2009, p.126)3

Portanto, se faz necessário conviver e entrar em conflito com as hegemonias. Quando 

Santos (2007) sugere que devemos evitar o extremismo do pensamento crítico, onde o 

sujeito histórico é a massa, o operariado, parece reforçar que, através desta percepção, 

estaremos reféns de uma “razão cínica” (SANTOS, 2007. p.58), uma acomodação simplória 

de que não há futuro dentro dessa estrutura. E talvez seja possível pensar que este futuro 

que esteja no resgate das diferenças, na força da voz inconformada, no desenvolvimento 

de uma “subjetividade rebelde” (SANTOS, 2007, p.58)

Desenvolver subjetividades rebeldes e não apenas subjetividades 
conformistas. Assim, a questão fundamental é como intensificar a 
vontade, um problema também complicado para nossa construção 
teórica, porque há uma dimensão que chamamos de racional dos 
argumentos; mas há também uma dimensão mítica de todos os saberes, 
que é a crença, a fé, a validade de nossos conhecimentos. Todos os 
nossos conhecimentos têm um elemento de logos e um elemento de 
mythos, que é a emoção, a fé, o sentimento que certo conhecimento nos 
proporciona pelo fato de o termos, a repugnância ou o amor que nos 
provoca (SANTOS, 2007, p.58)

Pensando na inescapável gangorra entre realidade e sonho, o possível e o 

imaginário, essencial para a modulação desta subjetividade rebelde a que se refere 

Santos (2007), pensamos aqui o cinema como dispositivo de ataque possível, de alcance, 

influência e intensificação de vontades, com narrativas e representações que, ao se 

modularem no vaivém entre o limite e o ilimitado, entre o mythos e o logos, convocam 

e inspiram o espectador a uma nova noção de realidade, a um novo campo de possi-

bilidades: o cinema, como diversas outras manifestações artísticas pode ser também 

o exercício da utopia.4 Posicionando a estética cinematográfica como uma consciência 

do poder de persuasão afetiva das imagens, próxima à noção einsenteiniana do 

3 Como escreve Fiske (2009), ao contrário de serem valorizados por essas resistências do cotidiano, “as pessoas 
são humilhadas como ingênuos culturais por encontrar prazer ou satisfação neles”. Assim, parece fazer eco ao 
pensamento de Hall no sentido de não perceber o povo apenas como tolos culturais, “como uma força mínima e 
puramente passiva” (HALL, 2003, p. 254) ou à percepção de Williams onde não há massas, e sim apenas formas de 
se ver as pessoas como massas.
4 Segundo Scorsese, grande parte de Taxi Driver surgiu de sua convicção de que “os filmes são realmente uma 
espécie de estado-de-sonho, ou como tomar droga. E o choque de sair do cinema para a plena luz do dia pode ser 
aterrador. Vejo filmes a toda a hora e é-me sempre muito difícil acordar. Cada filme é isso para mim – esse sentido 
de estar quase acordado” (THOMPSON e CHRISTIE, 1989)



62
“A

r
e y

o
u
 t

A
l
k

in
g
 t

o m
e?

” A
 e

x
p

r
e

s
s

ã
o d

o p
o

p
u

l
A

r m
id

iá
t

ic
o c

o
m

o p
o

t
ê

n
c

iA p
o

l
ít

ic
A e

m
 t

A
x

i d
r

iv
e

r, d
e m

A
r

t
in

 s
c

o
r

s
e

s
e  •  B

r
u

n
o c

o
s

t
A - t

h
iA

g
o p

e
r

e
ir

A A
l
B

e
r

t
o

encadeamento imagem/sentimento/ideia que ele proporciona ao espectador, temos com 

Barros (2008), a noção de que filmes também podem ser estudados como “produtos 

da história”, pensando-os como forma de se analisar a sociedade que os produziram. 

Como todo produto, o cinema trata-se de um excelente meio para observação do “lugar 

que o produz”, isto é, 

(...) a sociedade que o contextualiza, que define a sua própria 
linguagem possível, que estabelece os seus fazeres, que institui as suas 
temáticas. Por isto, qualquer que seja a obra cinematográfica – seja 
um documentário ou uma pura ficção- é sempre portadora de retratos, de 
marcas e de indícios significativos da sociedade que a produziu (grifos nossos) 
(BARROS, 2008, p.52-53)

Nossa leitura de Taxi Driver é a de uma obra que foi produzida no “coração” de 

um dos centros hegemônicos capitalistas, a máquina de produção e consumo da sétima 

arte, Hollywood5, mas que aciona por vezes a possibilidade de subjetividades rebeldes, 

tanto na figura de seu autor, no caso, Scorsese, quanto na sua expressão autoral, o filme 

em si. É como desvendar o aparelho através do próprio aparelho, já que o extenso alcance 

e campo de atuação da obra, seu caráter de recepção popular massiva, também nos leva a 

vê-lo, através de decodificações diversas, como transmissor de potencialidades transgres-

soras. Embora “as indústrias culturais tenham de fato o poder de retrabalhar e remodelar 

constantemente aquilo que representam”, como assegura Hall (2003, p 254), impondo 

e implantando, na audiência, definições próprias do que seria o popular, esse mesmo 

público, embora em posição irregular e desigual com relação à cultura dominante, 

também demonstra potenciais para desorganizar e reorganizar a cultura popular, através 

de constantes formações de pontos de resistência e aceitação, de recusa e de capitulação. 

Essa negociação com o poder hegemônico é uma turbulência assumida pelo diretor:

O que é preciso para ser um cineasta em Hollywood? Mesmo hoje em 
dia ainda me pergunto o que é necessário para ser um profissional, 
ou mesmo um artista, em Hollywood. Como você sobrevive à constante 
queda de braço entre a expressão pessoal e os imperativos comerciais? 
Qual é o preço que se paga para trabalhar em Hollywood? Você acaba 
com dupla personalidade? Você faz um filme para eles, um para 
você?(SCORSESE e WILSON, 2004, p.17)

No presente artigo, trabalharemos a possibilidade desta potência política 

contestadora, por vezes flutuante, nas chaves da negociação e da resistência, em 

5 Observamos historicamente Hollywood aqui, como Žižek aponta, como também um “aparelho ideológico 
do Estado” (2003, p.31), convocado quando necessário pela política norte-americana no sentido de divulgar e 
transmitir seus interesses.
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Taxi Driver, através de dois eixos de análise, voltados a noções relativas ao que 

investigamos como popular midiático. Em sua representação imagética notamos uma 

visível crítica e um nítido posicionamento provocativo e contestador ao enquadra-

mento de leitura clássico hollywoodiano. Taxi Driver incorre, provocativamente, a 

certa estética tablóide, especialmente no que se refere ao caráter espetacularizante na 

construção de suas imagens, assumidamente pela busca de uma fotografia “Weegee6”, 

relacionada a uma estética grotesca, gráfica, sem maiores filtros sensíveis, típica dos 

jornais diários populares norte-americanos; proposta reconhecida pelo próprio diretor 

do filme: como assume o diretor, “a ideia fundamental (era) fazer como se tratasse de 

um percurso entre um filme de terror e o Daily News de Nova Iorque” (THOMPSON 

e CHRISTIE, 1989). 

Em conjunto a essa representação visual, temos na obra o foco narrativo 

voltado para o sujeito anônimo, que insurge de forma radical contra a sociedade a que 

se vê inserido, mas que tem esse movimento, ao fim, captado e louvado pela mídia. O 

que nos possibilita inferir aqui o que Turner (2010) chamaria de “virada demótica”, as 

pessoas do povo protagonizando e ganhando voz em seus discursos em narrativas 

na cultura midiática global- mesmo que, neste caso, através da ficção. Quando a 

mídia, no final da película, dá visibilidade à Travis Bickle, um protagonista sob as 

vestes cotidianas de um motorista de taxi anônimo em Nova York, a intenção parece 

justamente fazer do anti-herói um herói; negociar o posicionamento crítico contido 

naquele sujeito. Portanto a noção do popular midiático se dá aqui na visada ao sujeito 

anônimo através de uma grande suporte- o cinema- e nas possibilidades de uso político, 

contestador, que podemos perceber nessa troca: um jogo que se faz muito além do que 

se vê na tela, pois se refere também ao potencial político, autoral e transgressor que a 

arte (como produto, inclusive) e o artista (como hacker de caixas pretas), são capazes 

de questionar, no equilíbrio entre as percepções e uso de elementos erudito-radicais  

e populares. 

1.2 Scorsese e as maquinações dentro do sistema: contrabando 

Tanto Scorsese quanto (boa parte) de sua filmografia parecem se filiar às táticas 

sugeridas como alternativas de crítica anti-estabilishment, mesmo que também através 

da lógica do entretenimento. Afinal trata-se de um filme, Taxi Driver, de comprovada 

6 Termo utilizado para se referir ao estilo do fotógrafo norte-americano Arthur “Weegee” Feelig, famoso por 
suas imagens hiper realistas da sociedade norte-americana dos anos 1950. Essa estética seria plenamente assumida 
e buscada pelo diretor em seu filme posterior, “Touro Indomável”, como ele assume em Biskind (2009, p.335) “Nós 
tínhamos a idéia de fazer o filme visualmente como um tablóide, como o Daily News, como as fotografias de 
Weegee”
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vocação/comunicação popular, que encontrou recepção calorosa do público7, crítica e 

da própria indústria desde que lançado, atestado em diversos níveis de sucesso. Por 

mais que tensione temas caros à sociedade de então (a política, o contato social, a ética 

e a moral), Taxi Driver parece se enquadrar em um cinema popular em sua emissão, no 

sentido de se comunicar com um público abrangente8.

As possíveis fronteiras entre o popular e radical nos interessam aqui para 

localizar com maior precisão o campo de atuação de Scorsese em sua busca por uma 

linguagem cinematográfica negociada, não totalmente radical, não totalmente popular. 

Fiske (2009) assume que a arte radical tem um papel importante em um sistema cultural, 

principalmente se pensarmos que um pouco de sua radicalidade pode ser filtrada pela 

arte popular e como isso aumentar sua progressividade. Essa troca parece mesmo 

fundamental para se equilibrar as criações fílmicas que se propõem densas e críticas, 

mas que ainda assim busquem alcance comunicacional. Foi justamente Kael uma das 

figuras responsáveis por esmaecer as fronteiras impassíveis entre o dito cinema sério 

ou erudito e o cinema popular, comercial, a partir dos anos 1960, praticando o que 

Martel (2012, p.166) classifica como um “elitismo populista”, onde a grandeza de uma 

produção fílmica estaria também na sua capacidade de mesclar possibilidades da alta 

cultura com a energia de uma arte popular. 

(...) o cinema é a continuação da vida por outros meios. A ruptura 
provada por Kael na avaliação dos filmes, e, além disso, na apreciação 
da cultura popular é essencial. Ela rompe com a linguagem polida, 
‘costa leste’, que venera os filmes delicados ‘que nos fazem dormir 
com todo seu refinamento’, como escreve ela. Em seu lugar, valoriza 
um cinema americano que leva em conta a vida do homem comum 
e, sobretudo, através de um estilo próprio, a energia, a velocidade, 
a violência. Ela gosta de um elemento pop de um filme (MARTEL, 
Frédéric, 2012, p.164)

7 Taxi Driver conquistou renda de 12,5 milhões de dólares em um ano, o que indica sucesso comercial nos 
parâmetros da indústria cinematográfica. Martin Scorsese receberia a Palma de Ouro para o melhor realizador no 
Festival de Cannes de 1976. O filme foi nomeado para quatro Oscar da Academia: Filme, Ator Principal (Robert De 
Niro), Atriz Secundária (Jodie Foster) e Música Original (Bernard Herrmann). Não ganhou nenhum, mas recebeu 
muitos outros prêmios. Seu poder simbólico também foi notável: como informa Biskind (2009, p.327), logo no dia 
de sua estréia em Nova York, no dia 6 de fevereiro de 1976, “havia uma fila dando à volta no quarteirão, repleta de 
sósias de Travis Bickle: rapazes muito pálidos com cabelo reco, usando jaquetas militares”
8 Pensamos aqui no cotidiano da comunicação, onde a inteligibilidade da mensagem é mais importante que a 
novidade estética. Falando com Coelho Neto (apud Cauduro, p. 8, 2006) “as formas redundantes, pela repetição 
de suas soluções, são bastante previsíveis, sem maiores novidades, monótonas. Em troca, tendo uma baixa taxa de 
novidade elas apresentam uma baixa taxa de informação. Quanto maior a originalidade, o repertório e a desordem 
de uma mensagem, maior sua taxa de informação, maior sua complexidade, maior sua rejeição pelo público e 
menor sua audiência. Ou seja, maior sua imprevisibilidade,maior sua entropia e mais artístico (no sentido de avant 
garde) enquanto que os designers de vanguarda estão mais preocupados em inovar, em criar novas soluções visuais, 
em surpreender as audiências com sua inventividade e imprevisibilidade, aumentando a entropia da forma (FISKE 
apud Cauduro, p.8, 2006). 
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Talvez possamos dizer esse elemento pop sugerido por Kael se relacione com a 

proposição fiskeana de que a ausência do radical, não condiciona o popular ao reacionário, 

a um lugar de repouso artístico, cúmplice, ou completamente incorporado ao sistema 

hegemônico. Essa visada para o popular, no sentido do prazer e da satisfação, habilita o 

criador a fazer o que foi chamado por Jencks (1977) de double coding, usar o cinema como 

uma linguagem de duplo entendimento, trabalhar com referências em um produto final 

que tanto façam sentido e satisfaçam os desejos intelectuais tanto da alta cultura tanto 

quanto o do popular. Podemos enxergar isso como mais uma tática dentro do jogo: o 

que Fiske chama de trickery, Scorsese chama, habilmente, de contrabando.

Enquanto o contrabandista trabalha furtivamente, e sua subversão não 
é detectada de imediato, o iconoclasta ataca de frente as convenções 
e sua rebeldia provoca ondas de impacto por toda a indústria. Em 
Hollywood, os iconoclastas abrangem os visionários, os desbravadores 
e os renegados, que desafiaram abertamente o sistema e expandiram 
as fronteiras da arte. Muitas vezes eles foram derrotados; mas 
chegaram a fazer o sistema trabalhar a seu favor. Hollywood sempre 
teve uma relação de amor e ódio com aqueles que violam suas regras, 
exaltando-os num momento e queimando- os no momento seguinte 
(SCORSESE e WILSON, 2004, p.159)

Nesse sentido, e pensando na carreira do diretor como pautada por estes 

contrabandos (e não pela iconoclastia) acreditamos que podemos pensar em Taxi Driver 

como uma obra que não transita numa linhagem de arte radical, opaca, inflexiva ou 

hermética, no sentido de que se expressa e se comunica tanto em termos dialógicos 

com o grande público, quanto com alguns padrões clássicos da linguagem cinemato-

gráfica, mas que ao mesmo tempo a tensiona, a provoca, furtivamente. Não surpreende 

que a própria Kael (1994, p.463)9, em sua referencial crítica no New Yorker ao filme tenha 

o notado como “uma força feroz, uma versão crua, ‘tablóide’ de ‘Notas do Subsolo” de 

Dostoievski” que dá a “à vida nas ruas um rico sabor de coisa barata” ou Biskind (2009) 

perceber diálogos nítidos entre força narrativa do cinema norte-americano de Scorsese 

com a beleza e radicalização estético-imagética dos cineastas europeus. 

Se não podemos afirmar que estas referências saltaram aos olhos dos 

espectadores majoritários do filme; podemos considerar que elas estavam lá, plenas de 

intenção estética, e que reside na comunhão entre os dois mundos (o cotidiano legível 

aliado as referências possíveis à alta cultura) muito da força de Taxi Driver. Ao mesmo 

tempo, Scorsese assume inverter o código vigente da indústria (a leitura popular como 

9 Já no filme anterior de Scorsese, “Caminhos Perigosos” (Mean Streets), Kael (1994, p.85) atentava para a audácia 
imagética do diretor, dizendo que ele mostrava uma “podridão de textura mais densa do que jamais vista em um 
filme americano, e um maduro senso de maldade”
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simples entretenimento) no sentido de trazer uma idéia de realismo para o que chama 

de “diversão sadia”.

A indústria do cinema frequentemente confundiu entretenimento com 
escapismo. Inspirar-se na vida real era considerado ou maçante ou 
subversivo- sobretudo se isso significasse investigar em profundidade. 
Mas desde a época do cinema mudo alguns poucos cineastas desafiavam 
os ideais de glamour e, como uma diversão sadia, injetavam uma 
dose de realidade em seus filmes, geralmente dentro da moldura do 
melodrama (SCORSESE e WILSON, 2004, p.159)

Scorsese constantemente moldou e trabalhou com a idéia de realidade (no sentido 

de buscar referências do cotidiano, do ordinário) em grande parte de sua produção ci-

nematográfica, frequentemente acompanhado de algumas diatribes contra convenções 

ou classes estabelecidas10. A raiva e a tentativa de subversão parecem ser elementos 

naturais no diapasão produtivo do diretor; algo que se espalha por grande parte de 

sua cinegrafia. Biskind (2009) faz uma interessante observação pessoal a respeito da 

visão de mundo do cineasta: “Marty evitaria conflitos ao máximo, e aprendeu a deixar 

que outras pessoas- seu agente, seus amigos- lutassem por ele. Expressaria sua raiva 

nos filmes. Sempre viveria mais feliz em sua imaginação” (BISKIND, 2009, p.237). Essa 

parece mesmo ser uma das réguas que orientam o fazer cinematográfico do diretor

Não creio que haja qualquer diferença entre fantasia e realidade 
quanto à maneira como ambas devem ser abordadas num filme. Claro 
que se vivermos desse modo somos clinicamente doentes. Mas num 
filme posso ignorar essa fronteira. Em Taxi Driver, Travis vive isso até 
ao fim, vai mesmo até ao fundo e depois explode. Quando li o roteiro 
do Paul (Schrader) compreendi que era precisamente dessa maneira 
que eu sentia que todos têm esses sentimentos, portanto isso era 
uma maneira de abarcá-los e admitir, embora referindo que não me 
deixavam satisfeito (...). Era um modo de exorcizar essas sensações e 
tenho a impressão que De Niro sentiu isso também (THOMPSON e 
CHRISTIE, p.98, 1989)

Essa busca pelo real vale dizer, não era exclusividade de Scorsese; assemelha-se 

a uma marca geracional11 já que diversos cineastas norte-americanos e contemporâneos 

10 E, por muitas vezes, foi criticado por ambas as partes: quando teceu um retrato enegrecido e violento da 
comunidade italiana de Nova Iorque onde foi criado (Little Italy, uma subcultura cravada no Lower East Side), com 
seu longa “Caminhos Perigosos”, (Mean Streets, 1973), conseguiu desagradar os locais. “Quem ele pensa que é? Ele 
é um de nós” revela Biskind (2009, p 253), sobre as reações de membros da comunidade ítalo-americana ao ver 
o filme. Recentemente, em 2013, conseguiu reunir com habilidade tanto o lado de diversão quanto seu indelével 
traço crítico em “O Lobo de Wall Street” (The Wolf Of Wall Street, 2014), firme (e prazerosa, no sentido de entreter) 
crítica à ganância e a amoralidade ética dos “novos ricos” norte-americanos da década de 1980.
11 “Nós éramos só uns caras que queriam fazer filmes, e sabíamos que a qualquer momento poderíamos ser 
destruídos pelo pessoal dos estúdios”, assumiu Scorsese em entrevista a Peter Biskind (2009, p 13)
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de Scorsese viraram suas lentes para uma espécie de busca pela verdade, submergindo 

algo que se aproxima da idéia de que. “o importante não é ver como o conhecimento 

representa o real, mas conhecer o que determinado conhecimento produz na realidade” 

(SANTOS, 2007, p.33). Ou seja: trata-se de cinema como produto da historia. Esse período, 

que abarca cineastas e produções do final dos anos 1960 até o início dos anos 1980, foi 

chamado de “Nova Hollywood”, justamente por tentarem se equilibrar com a marca 

autoral dentro da mudança do sistema de gerenciamento dos estúdios. Como nota o 

próprio Scorsese, quando ele começou sua carreira “o studio system havia desmoronado 

e as companhias haviam sido absorvidas por grandes corporações gigantescas” 

(SCORSESE e WILSON, 2004, p.16). 

Não surpreende, portanto, pensar na quantidade de tramas políticas, sociais, 

jornalísticas ou investigativas que foram filmadas no período, por diferentes diretores. 

Desde o clássico da violência gráfica que de certa forma inaugurou essa geração, como 

“Bonnie & Clyde”, de Arthur Penn, passando por Alan Pakoula (“Todos os Homens do 

Presidente”), Sidney Lumet (“Um Dia de Cão”), Francis Ford Coppola (“A Conversação”); 

além do roteirista de Taxi Driver Paul Schrader; também diretor de filmes, notoriamente 

obcecado com a ideia do sexo marginal e anônimo em obras como “Hardcore- No 

submundo do sexo” e “Gigolô Americano. Filmes realizados em um mesmo período, 

o final dos anos 1970, época em que “a cultura do cinema permeava a vida americana 

como nunca havia acontecido e nunca mais aconteceria”, como lembra Biskind (2009, 

p.16). 

Isso diz de um terreno propício para os diretores transgredirem e encontrarem 

alguma interlocução com as audiências. A noção de cinema de autor era uma meta, 

um parâmetro, deslocando o telespectador menos para os grandes astros e mais para 

os filmes em si, filmes estes que buscavam uma assinatura autoral fortíssima. Como 

colocou Sontag (1996, p.61), tratava-se de um momento em que “ir ao cinema, pensar 

sobre cinema, falar sobre cinema tornou-se uma verdadeira paixão entre estudantes 

universitários e outros jovens. Você se apaixonava não pelos atores, mas pelo próprio 

cinema”. Uma comunhão ideal para o desejo natural de seus diretores por reconheci-

mento autoral- e neste processo estava implícito derrubar um “inimigo”

... o sonho da Nova Hollywood transcendia a individualidade de cada 
filme. Em seu aspecto mais ambicioso, a Nova Hollywood era um 
movimento determinado a libertar o cinema de seu irmão gêmeo do mal, o 
comércio, tornando-o capaz de voar alto, cortando a atmosfera rarefeita da arte. 
Os cineastas dos anos 1970 pretendiam derrubar os estúdios, ou pelo 
menos torná-los irrelevantes, por meio da democratização do processo 
de fazer filmes, colocando-os nas mãos de qualquer um com talento e 
determinação (BISKIND, 2009, p.16)
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Talvez possamos dizer que eles tentaram realizar essa façanha através de 

algumas leituras do que investigamos aqui como “popular midiático. Taxi Driver é 

seguramente umas das maiores realizações desta geração neste sentido.

2. Taxi Driver: “Aqui está alguém que se opôs!” ou a potencia política do anônimo

Essa safra pautada por uma busca pela representação realista gerou uma 

grande galeria de personagens cotidianos, anônimos, urbanos, e carregados de signos 

de contravenção em relação ao sistema, de onde destacamos aqui Travis Bickle, o 

protagonista de Taxi Driver. Em uma atuação memorável de Robert De Niro, a trajetória 

de Bickle ilustra essa necessidade dos autores da época de enquadrar subjetividades 

marginais e, a priori, anti-heróicas. Neste caso, voltando às lentes para o cotidiano de um 

taxista insone na cidade de Nova York como forma de ilustrar o contexto político dos 

Estados Unidos pós- Vietnã12 na década de 1970, em crise política, econômica e moral.

A construção de um personagem como Bickle é onde Scorsese parece reconhecer 

o poder da micro-história, reduzindo a escala de observação social para encontrar 

importantes táticas de subversão. Se pensarmos, com Ginzburg (2007, p.263) que “a 

micro-história opta por tentar recolher os rastros (...) para jogar luz sobre uma série 

documental mais ampla”, é este olhar aproximado que nos ajuda a entender algo que 

ficou fora da visão de conjunto. Se pensarmos na noção de me generation como colocou 

Tom Wolfe, a respeito do fim dos sonhos contraculturais da década de 1960 e sequente 

egoísmo e evasão coletiva na década seguinte, talvez possamos enxergar Travis Bickle 

como a afirmação de que o senso de rebeldia abrasante dos anos 1960 permaneceu em 

algumas esferas, sob diferentes termos. A convulsão social não seria gerada pelo paz e 

amor, e sim pela violência e desilusão solitárias.

Importa menos aqui o fato de Bickle ser um personagem ficcional do que a 

possibilidade dele ser um personagem- um ser humano- possível de existência. Ainda 

falando com Ginzburg (2007, p. 277), se “toda construção macro social é resultado 

de um emaranhado de incontáveis estratégias individuais”, é através de um taxista 

anônimo que o diretor tenta significar parte da cultura de uma classe subalterna, 

popular, excluída (a solidão tem seguido Bickle, que é como afirma, “o único homem de 

Deus”), que também repousa inquieta em nosso tecido social: o anônimo com potência 

da revolta, uma subjetividade rebelde. Não parece gratuito que, em dado momento 

do filme, a personagem Betsy, atenta à sensibilidade diferente do taxista, caracteriza 

12 Essa temática do trauma pós-guerra do Vietnã seria trabalhada também em outros filmes, como “Olá Mamãe” 
(Hi Mom!, 1970) de Brian de Palma, “Amargo Regresso” (Coming Home, 1978), de Hal Ashby e “O Franco-Atirador” 
(The Deer Hunter, 1978), de Michael Cimino.
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Bickle (citando uma canção de Kris Kristofersson) como um “Profeta e um traficante/ meio 

verdade, meio ficção/ Uma contradição ambulante”.

Bickle inicialmente é posicionado como uma espécie de anomalia, um descartável 

dejeto social da América no começo dos anos 1970, no contexto em que está inserido. Fica 

evidente o interesse e fascínio do diretor em dar voz a ele, como se ele acreditasse que, 

como vítimas da exclusão social, pessoas como Bickle “tornam-se os depositários do único 

discurso que representa uma alternativa radical às mentiras da sociedade constituída- 

um discurso que passa pelo delito e pelo canibalismo” (GINZBURG, 2006, p.18) A figura 

do marginal, do bandido- ou do contrabandista, para localizar o papel do diretor nesse 

encadeamento- parece contemplada nessa crença, em uma espécie de romantização, ou 

como Ginzburg (2006, p.18) aponta, “um populismo às avessas, um populismo negro, 

mas ainda assim, populismo”. Logo nas rondas iniciais, se destaca um letreiro em neon, 

gritando “Fascination”13. Esta ambigüidade perversa - a violência fascinante e nossas vidas tão 

normais, para citar a canção de Renato Russo14 - conduz o filme todo o tempo.

No início da película, Bickle se explica na empresa de taxis onde vai procurar 

emprego, justificando sua escolha: “Só quero trabalhar muitas horas”, colocando o trabalho 

como cura para sua insônia crônica, um típico mecanismo da lógica capitalista, o labor 

como escapismo, mas que, podemos perceber durante o filme, é uma tentativa equívoca 

de escapar de seus questionamentos existenciais. No decorrer da história, Bickle percebe 

o jogo de forças que, silenciosamente, condicionava sua existência.

Estes questionamentos repousam sob um diário onde ele escreve, e são estes 

escritos que de alguma forma roteirizam a alma e o estado de espírito do personagem 

durante todo o filme. “10 de maio” anota ele. “Obrigado Deus pela chuva que limpou todo lixo 

e porcaria das calçadas”. Essa sujeira persegue Travis, que toda noite tem de limpar “sangue 

e esperma” dos bancos de trás de seu carro, e ganha representação visual pelas lentes 

de Scorsese através de tomadas escuras contrapostas às noites néon nova-iorquinas; 

na predileção pela cor rubro-sangue da textura de algumas imagens, na agressividade 

exposta em relação às minorias sociais que desfilam pelo filme, como negros e gays. 

Soma-se a isso muitos quadros fechados no olho do taxista, autenticando a visão de 

Bickle como fio condutivo da narrativa, o flanêur obsessivo (numa tensa simbiose entre 

homem e carro), o voyeur amargurado que não consegue reprimir seus sentimentos 

mais obscuros. Em certo momento ele assume: “O que minha vida precisa é de direção. Não 

13 Segundo Scorsese, “a construção do espaço urbano, a multidão, o caos,a cidade como portadora das maiores 
impurezas sociais, o acúmulo de lixo. Há um plano em que a câmara está montada no capô de um táxi e passa 
pelo anúncio de “Fascination” que fica mesmo por debaixo do meu escritório. É essa ideia de estar fascinado, deste 
anjo vingador flutuando através das ruas da cidade, que representa todas as cidades para mim” (THOMPSON e 
CHRISTIE, 1989)
14 “Baader Meinhoff Blues”, presente no primeiro álbum da Legião Urbana (EMI, 1985)
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acredito que a vida deva ser dedicada à morbidez do egocentrismo. Temos de nos tornar pessoas 

como quaisquer outras”. O que ele parece buscar é uma espécie de normalidade, diante 

dos “animais noturnos” com quem circula: “putas, sodomitas, bichas, tarados, drogados”; mas 

ao mesmo tempo em que tenta fugir desse mundo que o cerca, passa seu tempo livre 

assistindo filmes pornográficos. 

Ou seja, Bickle parece automatizado a aquele habitat. Toda essa caracterização, 

espécie de auto-análise, enfatiza o fato de que o filme se constrói em seu olhar, e que 

muitas vezes trata-se de um olhar que parece se pautar num embate entre o real e a 

fantasia.Sua falta de sono provém uma espécie de onírico às avessas, onde ao invés 

do sonho, constrói-se uma atmosfera de pesadelo acordado, o retrato paranoico de um 

sujeito que se mantêm constantemente em alerta, em estado de vigilância. Chama a 

atenção essa inversão: em um primeiro momento, não é o mundo que vigia o homem 

do povo; é o homem do povo que parece vigiar o mundo. 

Em uma cena marcante, o próprio Scorsese se junta como personagem desta 

fauna urbana, numa “ponta” como um passageiro no banco de trás que paga uma 

corrida para observar o adultério de sua mulher com um homem negro pela janela de 

um apartamento. “Já viu o que uma Magnum 44 faz com a cara de uma mulher?” pergunta, 

tanto a Bickle como ao próprio espectador, e segue, sublinhando seu recado aos que 

assistem ao filme: “Aposto que você pensa que sou doente, não?”. Em uma habilidosa 

gangorra entre opacidade e transparência, criador encontra sua criatura e ambos ali 

parecem passar uma mensagem de forma vulgar e explícita: tematizam uma espécie de 

falência do humanismo, onde a violência, a misoginia e o racismo são apenas algumas 

peças desse vaso quebrado.

Quando Bickle se encanta com Betsy, funcionária de um comitê político para 

o senador e candidato à presidência Charles Palantine, parece encontrar ali um foco, 

um despertar. Ele descobre na bela loira interpretada por Cybill Shepherd seu “anjo no 

meio da porcaria” e garante que esta ali para “proteger ela”. A partir do momento em que 

o relacionamento fracassa, Bickle parece viver um momento epifânico, compreendendo 

a essência das coisas que o cercam: do político falsamente sanitizador (como ele ameaça 

para Betsy: “Você está no inferno, e vai morrer no inferno”), ao amor incomunicável. Essa 

virada pessoal também é ilustrada por uma imagem estranha e polêmica, absoluta-

mente fora dos padrões e muito comentada até hoje: um plano detalhe em uma pastilha 

efervescente em um copo de água15, espécie de metáfora para a diluição daquela noção 

15 Segundo Biskind (2009, p.320), Stanley Jaffe, vice-presidente-executivo de produção da Columbia , estúdio que 
lançou o filme, não gostava da cena em que De Niro ficava olhando a aspirina borbulhar em seu copo. “Jaffe não 
tinha o menor interesse em homenagens a Godard e outras frescuras de faculdade de cinema e chamava a cena de 
comercial de Alka-Seltzer”
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de “sanidade” do motorista de acordo com os padrões sociais hegemonicamente es-

tabelecidos e, conseqüentemente, o início de seu despertar particular diante daquela 

loucura. O jogo começa a se inverter, sutilmente.

Na seqüência, temos um diálogo revelador de algumas questões expostas na 

obra como ação e reação, popular e radical: o momento que Bickle desajeitadamen-

te desabafa com um colega de profissão mais experiente, ironicamente batizado de 

“Bruxo” (Wizard): 

-“Te deixaram abater”

-“Só quero sair daqui e realmente fazer alguma coisa”, responde Bickle

-“Veja, você pega um emprego. Esse emprego se transforma no que você é. Não temos 

chances, de qualquer forma. Estamos todos, mais ou menos fodidos sabe? Não é Bertrand Russel, 

sou apenas um motorista de táxi”.

Bickle então parte para a (re) ação. Encontra-se com um vendedor, em busca de 

uma arma (pois pretende assassinar Palantine com as próprias mãos), e o que vemos 

a seguir na tela é um verdadeiro workshop de armas de fogo, onde durante alguns 

minutos o espectador é iniciado nas mais variedades de revólveres, pistolas, munições, 

acompanhados de adjetivos como “beleza”, com Scorsese assumindo sugestivos 

takes em cada uma; além disso, o traficante oferece um extenso cardápio de drogas e 

opiáceos. O caráter didático que o diretor imprime a cena soa provocativo. Outra cena, 

pouco depois, soa como outro recado ao sistema hollywoodiano, desta vez mais sutil. É 

o momento em que Bickle se entedia em frente à TV, assistindo uma espécie de novela 

melodramática em casa, se irrita e derruba violentamente o aparelho. 

Dessa constatação, Bickle se transforma em gestor de si, que precisa se limpar, 

buscar “organização total” e “colocar os músculos no lugar”, já que “ficar sentado durante 

todo esse tempo” (assim como o espectador do filme, nos perguntamos aqui?) o deixou 

muito mal. A violência é sua chave na busca por visibilidade e aquele anônimo cres-

centemente incomodado, mas passivo, se transforma na guerra de um homem só, o 

anjo exterminador, que passa parte de seus dias acoplando armas de fogo junto ao 

corpo planejando o atentado contra o político. Usando o recurso do olhar face à câmera, 

onde o ator (e o autor) se dirige diretamente ao espectador (que assim, brechtianamente, 

passa também a ser considerado não mais como uma testemunha passiva do filme, mas 

um sujeito “capacitado” a participar dos questionamentos morais do espetáculo) Bickle, 

arma apontada para a câmera, pergunta no espelho, “Are you talking to me?” (“Você está 

falando comigo?”). 

Sumariza-se nesta pergunta o que parece ser o núcleo central desse poder 

político do anônimo em “Taxi Driver”: sob o signo da violência o autor convoca o 



72
“A

r
e y

o
u
 t

A
l
k

in
g
 t

o m
e?

” A
 e

x
p

r
e

s
s

ã
o d

o p
o

p
u

l
A

r m
id

iá
t

ic
o c

o
m

o p
o

t
ê

n
c

iA p
o

l
ít

ic
A e

m
 t

A
x

i d
r

iv
e

r, d
e m

A
r

t
in

 s
c

o
r

s
e

s
e  •  B

r
u

n
o c

o
s

t
A - t

h
iA

g
o p

e
r

e
ir

A A
l
B

e
r

t
o

espectador, através tanto da linguagem cinematográfica, quanto da narrativa fílmica, 

a compartilhar da potência rebelde que construiu em seu protagonista. É a crença de 

um fazer cinematográfico resistente, mesmo que produzido dentro de um sistema 

hegemônico; é a atuação de um contrabandista ideológico, por meio de um personagem 

popular, ordinário, que atenta o público para negociar os significados que estão sendo 

expostos na tela. 

Mas seus planos de assassinar o político falham, e a aparição da prostituta 

mirim, Iris (interpretada por Jodie Foster) é o novo grande motivo de sua transfigu-

ração. No meio da sujeira ele realiza uma nova possibilidade de “limpar”, por conta 

própria, dejetos que ainda não foram devidamente varridos para debaixo do tapete, 

como o cafetão da criança, Sport. É quando Bickle se vê- e a vê- como uma última 

possibilidade de fuga de um mundo condenado. Percebe na garota a chance de impor 

alguma ordem e justiça num sistema que está falido eticamente, pois ela é mais uma 

desprotegida com quem se identifica e se sente protetor, um rastro de santidade que 

aciona sua captura pela sanidade.

Quando Travis então promove a carnificina final, assassinando Sport, um 

funcionário e um cliente do bordel onde a menina trabalhava, ele parece estar, finalmente, 

“limpando a sujeira das ruas”, que o manteve acordado durante tanto tempo e que lhe dava 

“dores de cabeça”. É o momento mais gráfico e espetacular de Taxi Driver, oferecendo ao 

espectador um banho de sangue na tela, além de corpos espalhados pelo chão e planos-

-detalhe de membros feridos e cortados: a realização mais completa da estética tabloide 

ao qual o diretor de propôs desde o início. No último quadro desta cena, vemos Bickle, 

banhado em sangue, apontando um gatilho imaginário com os dedos contra sua cabeça, 

depois de tentar se matar com uma arma de verdade e não conseguir.

3. Conclusão

Um dos centros focais da revolta de Bickle é, obsessivamente, ilustrado pelo 

slogan de campanha do senador Palantine: “We are the people” (Nós somos o povo), 

durante o filme. A representação deste povo ganha leituras antagônicas nítidas na lente 

de Scorsese. Uma através de um sujeito oprimido, automatizado pelo trabalho; que em 

um primeiro momento, parece acampar a ideia de um poder político salvador que se 

alinha, se filia a este popular anônimo. A partir do momento em que ele se desilude 

com essa noção e percebe que o povo não está ali, passa a maquinar uma espécie de 

vingança: desloca a noção para outro âmbito, agora com um caráter de resistência -“Aqui 

está alguém que se opôs!”. 
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Só que, apesar do final feliz, mesmo que enigmático, narrativamente falando, 
de “Taxi Driver”, é a frustração que parece dar o tom do encerramento do filme, como 
proposta política. Um sentido de falha e resignação, como se Scorsese assumisse 
que não conseguiu “reprogramar” o aparelho, e tivesse de aceitar um encerramento 
mais “vendável”, menos entrópico, para a película. Pode ser até curioso pensar que 
ele atingiu o limite de representação junto com os tabloides- uma prática jornalística 
comum é não noticiar suicídios. Em seqüência da tentativa não consumada de Bickle 
se matar, o sistema, via mídia, recupera-o como herói fugaz, o homem do momento. 
Como sinalizou Kael, no início deste artigo, seu discurso e ação parecem capturados 
e vendidos como notícia de jornal e Bickle se transforma, momentaneamente, em um 
sujeito pronto para consumo e louvação provisória das grandes audiências, um dejeto 
que se reconcilia com a sociedade. O renovado interesse de Betsy por ele, na cena final, 
parece apenas confirmar isso. 

A despeito de toda a negação posterior, após uma espécie de embate, Bickle 
parece estabelecer uma negociação com o sistema, quando se vê iluminado pelas páginas 
do jornal. Pela mídia ele parece ter ganhado autorização para ter atuado da forma que 
atuou, como se ela autenticasse sua revolta e garantisse, finalmente, sua visibilidade. 
E se Travis está na capa dos jornais é porque ele, momentaneamente, ganha algum 
relevo. “Se você está na capa da Newsweek (importante semanário norte-americano), 
como Lynette Fromme (uma das assassinas da Família Manson), você é importante. 
O motivo pelo qual você está na capa não é importante” (BISKIND, 2009, p.328), disse 
o roteirista do filme, Paul Schrader. Quando o jornalismo, no final da película, troca 
as vestes cotidianas às raias da insanidade de Travis Bickle pelo cetro de um herói do 
povo, a intenção parece ser esvaziar qualquer possibilidade de posicionamento crítico 
contido naquele sujeito. 

Mas, ao mesmo tempo, podemos perceber a figura de Bickle sendo acionada 
por várias gerações posteriores de espectadores do filme, como referência de rebeldia 
anti-estabilishment, como se a fúria original dele se preservasse, decodificada como 
resistência ao longo dos anos. Transformou-se em ícone pop16, teve parte de sua 
radicalidade filtrada o que, acreditamos, nem sempre significa concluio ou aceitação 
passiva. “Are you talking to me?” é uma pergunta que de certa forma se transformou 
em afirmação, de uma cultura popular ativa, disposta a negociar sentidos. Se tanto 
o mundo real quanto o ficcional não “falam” com Scorsese e Bickle, nesta cena- 
e em todo o filme- o diretor suplica ameaçadoramente um diálogo possível com  
sua audiência.

16 Impossível não lembrar aqui que, durante anos, era a figura de Travis Bickle pintada na porta, quem recebia os 
freqüentadores do bar A Obra, em Belo Horizonte, espécie de ícone da resistência underground da capital mineira
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Talvez possamos afirmar que esse movimento coincide com o papel não 

iconoclasta (e sim contrabandista) de Scorsese em Taxi Driver em relação ao sistema 

que o perturbava artisticamente: uma leitura mediada entre a violência gráfica dos 

tabloides cotidianos e as referências a uma experiência cinematográfica que tangencia 

um sistema de imagens mais opaco e radical, questionando a ideologia dominante 

através da experiência social de uma visão particular de um grupo, no caso, de um 

exemplar popular. O que temos em Taxi Driver, portanto, é a experiência do popular 

midiático em diversas camadas; da potência política do anônimo que se amalgama 

com a própria potência do cinema como produtora de sentidos; da visão da mídia que 

codifica rebeldia em efemeridade; da recepção do público que recodifica esse jogo de 

forma ativa e crítica.
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