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Resumo

Este artigo analisa o filme “Taxi Driver” (1976), Martin Scorsese como um possivel veiculo de expressao
dos meios de comunicacao populares como um poder politico, tencionando parte de sua representacao
de imagem através de um tabloide estética e radical, o regime de imagens dominante em Hollywood
e percebendo em sua narrativa. Algumas taticas de subversao em relagao ao sistema capitalista com a
representacao de um personagem andénimo; enquanto, sendo um produto da cultura popular, fala para
um publico grande e possiveis gatilhos decodifica.

Palavras-chave: Cinema; Cultura Popular; Martin Scorsese; Subjetividade Rebelde; Taxi Driver

ABsTRACT

This paper analyzes the film “Taxi Driver” (1976), Martin Scorsese as a possible vehicle of expression of
the popular media as a political power, tensing part of his image representation through an aesthetic
and radical tabloid, the regime of images dominant in Hollywood and realizing in his narrative, some
tactics of subversion in relation to the capitalist system with the representation of an anonymous
character; while, being a product of popular culture, speaks to a large audience and possible triggers
decodes
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1. INTRODUCAO

“Ataques a sociedade de consumo tornam-se produtos a serem consumidos™,
escreveu Pauline Kael (1968), uma das mais notorias criticas de cinema de todos os
tempos. Com esta frase, a escritora norte-americana de certa forma sumariza a tatica
de dominacao simbolica do sistema politico hegemonico da contemporaneidade, o
capitalismo, com seu mecanismo de absorc¢ao da critica e posterior abdugao da mesma
com fins comerciais. Ela sinaliza ai a transformagao do gesto rebelde em incorporagao
passiva, movimento apontado anteriormente pela Teoria Critica, onde o sujeito se vé
numa espécie de enquadramento politico, social, econdmico e subjetivo (0 chamado
processo de reificagao), focalizado pela logica de dominagdao que despotencializa
discursos e ilhas rebeldes dentro do oceano da perpetuacao da chamada industria
cultural.

De certa forma, este € um inicio de analise possivel e inspirador para avaliarmos
o trajeto percorrido por Taxi Driver (1976), filme de Martin Scorsese, objeto de nossa
atengao neste artigo. Talvez possamos afirmar que a obra nasce da visada critica que o
diretor impoe sobre um sistema de producao hegemonico, utilizando uma linguagem
cinematografica que transcende e provoca os padroes vigentes em Hollywood; algo que
se materializa tanto na centralidade de sua narrativa (com o protagonismo rebelde e
violento de um popular anénimo) quanto em parte de sua representacao imagética
(em escolhas estéticas agressivas, sombrias, de influéncia “tabloide”). O circulo se fecha
no proprio filme com a incorporagao do anti-her6i em herdi, através de sua ascensao
mididtica no final. Faz-se o jogo do popular mididtico, com possiveis perdas e ganhos.

O que sublinhamos aqui ¢ a possibilidade e a forca expressa do e no jogar. A
frase de Kael soa pessimista, mas forte; sintética, mas duramente verdadeira, tendo
em vista alguns movimentos tipicos e/ ou historicos de contestagao politica sendo
embalados para consumo massivo. Mas podemos também acreditar que existe uma

objetividade e existe uma neutralidade em relagao as coisas dispostas no mundo: o fato

1 “Attacks on the consumer society become products to be consumed.” (Tradugao nossa)
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do projeto capitalista, objetivamente estar em pleno andamento nao significa que
criagOes artisticas simplesmente serao passivamente domadas por estas regras estabe-
lecidas, aceitando sua atuacao. Para falar com Flusser (2002), nao precisamos nos render
as engrenagens pos-ideoldgicas (como a fixagao pela descrenca absoluta) do aparelho
capitalista, e seu poder de programar o comportamento humano. Apesar de sua agao
“que manipula e robotiza a vida em todos os seus aspectos, desde os gestos exterioriza-
dos ao mais intimo dos pensamentos, desejos e sentimentos”. (FLUSSER, 2002, p.67), se
faz necessario desvendar a caixa preta, decodifica-la, jogar com as possibilidades deste

aparelho. A paciéncia lidica da utopia tem que ser infinita.

1.1 CINEMA E 0S JOGOS DE PODER

A pontuagao de Kael, dessa forma, pode soar provocativa com esta possibilidade
utopica de se pensar o futuro, de fugir do presentismo, da “celebracao do que existe porque
nao hd nada além”, como sinaliza Santos (2007, p.58). Se estivermos diante de uma estrutura
social que se apresenta por vezes como imposicao cultural, de atua¢des hegemonicas, mais
do que nunca sdo essas as questdes que necessitam ser discutidas. Talvez seja possivel
buscar uma autonomia possivel, onde se avalie e questione as estruturas de poder, enquanto
busca-se construir uma alternativa a ela: “descolonizar nossas mentes para poder produzir
algo que distinga o que € produto da hierarquia e o que nao é” (SANTOS, 2007, p.35) e atacar
essa engrenagem com as mesmas pecas que ela oferece.

Alinhamos a esta proposicao a preciosa nogao de Fiske (2009) de uma cultura
popular politicamente ativa, capaz de reagir a onipresenca da massificagao da industria
cultural e da sociedade de consumo com golpes moldados dentro dessa propria
estrutura: como lemos aqui, trata-se de tentar recodificar o aparelho, desafiar a maquina
de programacao continua capitalista através do jogo, desfiar suas imposicoes, e tratar
esses conhecimentos ou saberes como valvulas emancipatorias.

Nao a toa, € ao termo trickery (uma trapaca na uma forma de jogar) que Fiske
vai recorrer como dispositivo possivel da cultura popular no questionamento do status
estabelecido, na tensao entre ordem e progresso, entre regulacao e emancipagao; tensao

essa propria das relagdes culturais e até mesmo do mecanismo politico’. Estas trapacas

2 Para falar com Eagleton (2003, p.14), a propria idéia de cultura compreende uma “tensao entre fazer e ser
feito, racionalidade e espontaneidade, que censura o intelecto desencarnado do iluminismo tanto quanto desafio
o reducionismo cultural de grande parte do pensamento contemporaneo” A essa dictomia ela entrelaga o fazer
politico: “Numa sociedade civil, os individuos vivem num estado de antagonismo croénico, impelidos por interesses
opostos; mas o Estado é aquele ambito transcendente no qual essas divisdes podem ser harmoniosamente
reconciliadas. Para que isso acontega, contudo, o Estado ja que tem que ter estado em atividade na sociedade
civil, aplacando seus rancores e refinando suas sensibilidades, e esse processo € o que conhecemos como cultura”

(EAGLETON, 2003, p.16)
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estdo nas politicas do dia a dia, que se espalham e se espelham na vida cotidiana e que
também oferecem chaves para desvendar seus mecanismos de poder. Nao devemos
resumir nossas defini¢cdes de politica a uma agao social direta ou pratica: “isso seria
apenas a ponta de um iceberg que repousa sobre uma menos visivel, mas muito real
e politizada consciéncia; a consciéncia da, e na, cultura popular” (FISKE, 2009, p.126)
Portanto, se faz necessario conviver e entrar em conflito com as hegemonias. Quando
Santos (2007) sugere que devemos evitar o extremismo do pensamento critico, onde o
sujeito histdrico é a massa, o operariado, parece reforcar que, através desta percepgao,
estaremos reféns de uma “razao cinica” (SANTOS, 2007. p.58), uma acomodagao simpldria
de que nao ha futuro dentro dessa estrutura. E talvez seja possivel pensar que este futuro
que esteja no resgate das diferencgas, na for¢a da voz inconformada, no desenvolvimento

de uma “subjetividade rebelde” (SANTOS, 2007, p.58)

Desenvolver subjetividades rebeldes e nao apenas subjetividades
conformistas. Assim, a questao fundamental é como intensificar a
vontade, um problema também complicado para nossa construgao
tedrica, porque had uma dimensdao que chamamos de racional dos
argumentos; mas hd também uma dimensao mitica de todos os saberes,
que é a crenga, a fé, a validade de nossos conhecimentos. Todos os
nossos conhecimentos tém um elemento de logos e um elemento de
mythos, que é a emogao, a fé, o sentimento que certo conhecimento nos
proporciona pelo fato de o termos, a repugnancia ou o amor que nos
provoca (SANTOS, 2007, p.58)

Pensando na inescapavel gangorra entre realidade e sonho, o possivel e o
imagindrio, essencial para a modulacao desta subjetividade rebelde a que se refere
Santos (2007), pensamos aqui o cinema como dispositivo de ataque possivel, de alcance,
influéncia e intensificacdo de vontades, com narrativas e representacdes que, ao se
modularem no vaivém entre o limite e o ilimitado, entre o mythos e o logos, convocam
e inspiram o espectador a uma nova nogao de realidade, a um novo campo de possi-
bilidades: o cinema, como diversas outras manifestagdes artisticas pode ser também
o exercicio da utopia.* Posicionando a estética cinematografica como uma consciéncia

do poder de persuasao afetiva das imagens, proxima a nocao einsenteiniana do

3 Como escreve Fiske (2009), ao contrario de serem valorizados por essas resisténcias do cotidiano, “as pessoas
sao humilhadas como ingénuos culturais por encontrar prazer ou satisfagao neles”. Assim, parece fazer eco ao
pensamento de Hall no sentido de nao perceber o povo apenas como tolos culturais, “como uma for¢a minima e
puramente passiva” (HALL, 2003, p. 254) ou a percepcao de Williams onde nao ha massas, e sim apenas formas de
se ver as pessoas COmMo massas.

4 Segundo Scorsese, grande parte de Taxi Driver surgiu de sua convicgdo de que “os filmes sao realmente uma
espécie de estado-de-sonho, ou como tomar droga. E o choque de sair do cinema para a plena luz do dia pode ser
aterrador. Vejo filmes a toda a hora e é-me sempre muito dificil acordar. Cada filme é isso para mim — esse sentido
de estar quase acordado” (THOMPSON e CHRISTIE, 1989)
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encadeamento imagem/sentimento/ideia que ele proporciona ao espectador, temos com
Barros (2008), a no¢ao de que filmes também podem ser estudados como “produtos
da histdria”, pensando-os como forma de se analisar a sociedade que os produziram.
Como todo produto, o cinema trata-se de um excelente meio para observacao do “lugar

que o produz”, isto &,

() a sociedade que o contextualiza, que define a sua propria
linguagem possivel, que estabelece os seus fazeres, que institui as suas
tematicas. Por isto, qualquer que seja a obra cinematografica — seja
um documentdrio ou uma pura ficcdo- é sempre portadora de retratos, de
marcas e de indicios significativos da sociedade que a produziu (grifos nossos)
(BARROS, 2008, p.52-53)

Nossa leitura de Taxi Driver é a de uma obra que foi produzida no “cora¢ao” de
um dos centros hegemonicos capitalistas, a maquina de produgao e consumo da sétima
arte, Hollywood®, mas que aciona por vezes a possibilidade de subjetividades rebeldes,
tanto na figura de seu autor, no caso, Scorsese, quanto na sua expresséo autoral, o filme
em si. E como desvendar o aparelho através do proprio aparelho, ja que o extenso alcance
e campo de atuagao da obra, seu carater de recepcao popular massiva, também nos leva a
vé-lo, através de decodificacOes diversas, como transmissor de potencialidades transgres-
soras. Embora “as industrias culturais tenham de fato o poder de retrabalhar e remodelar
constantemente aquilo que representam”, como assegura Hall (2003, p 254), impondo
e implantando, na audiéncia, defini¢des proprias do que seria o popular, esse mesmo
publico, embora em posicao irregular e desigual com relacdo a cultura dominante,
também demonstra potenciais para desorganizar e reorganizar a cultura popular, através
de constantes formagoes de pontos de resisténcia e aceitacao, de recusa e de capitulagao.

Essa negociagao com o poder hegemonico é uma turbuléncia assumida pelo diretor:

O que é preciso para ser um cineasta em Hollywood? Mesmo hoje em
dia ainda me pergunto o que € necessario para ser um profissional,
ou mesmo um artista, em Hollywood. Como vocé sobrevive a constante
queda de brago entre a expressao pessoal e os imperativos comerciais?
Qual é o preco que se paga para trabalhar em Hollywood? Vocé acaba
com dupla personalidade? Vocé faz um filme para eles, um para
voce?(SCORSESE e WILSON, 2004, p.17)

No presente artigo, trabalharemos a possibilidade desta poténcia politica

contestadora, por vezes flutuante, nas chaves da negociagao e da resisténcia, em

5 Observamos historicamente Hollywood aqui, como ZiZek aponta, como também um “aparelho ideoldgico
do Estado” (2003, p.31), convocado quando necessario pela politica norte-americana no sentido de divulgar e
transmitir seus interesses.
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Taxi Driver, através de dois eixos de andlise, voltados a nogdes relativas ao que
investigamos como popular mididtico. Em sua representacdo imaggética notamos uma
visivel critica e um nitido posicionamento provocativo e contestador ao enquadra-
mento de leitura classico hollywoodiano. Taxi Driver incorre, provocativamente, a
certa estética tabloide, especialmente no que se refere ao carater espetacularizante na
construgao de suas imagens, assumidamente pela busca de uma fotografia “Weegee®”,
relacionada a uma estética grotesca, grafica, sem maiores filtros sensiveis, tipica dos
jornais didrios populares norte-americanos; proposta reconhecida pelo préprio diretor
do filme: como assume o diretor, “a ideia fundamental (era) fazer como se tratasse de
um percurso entre um filme de terror e o Daily News de Nova Iorque” (THOMPSON
e CHRISTIE, 1989).

Em conjunto a essa representacao visual, temos na obra o foco narrativo
voltado para o sujeito anonimo, que insurge de forma radical contra a sociedade a que
se vé inserido, mas que tem esse movimento, ao fim, captado e louvado pela midia. O
que nos possibilita inferir aqui o que Turner (2010) chamaria de “virada demotica”, as
pessoas do povo protagonizando e ganhando voz em seus discursos em narrativas
na cultura mididtica global- mesmo que, neste caso, através da ficcdo. Quando a
midia, no final da pelicula, d4 visibilidade a Travis Bickle, um protagonista sob as
vestes cotidianas de um motorista de taxi anonimo em Nova York, a inten¢ao parece
justamente fazer do anti-herdi um herdi; negociar o posicionamento critico contido
naquele sujeito. Portanto a nogao do popular midiatico se da aqui na visada ao sujeito
anonimo através de uma grande suporte- o cinema- e nas possibilidades de uso politico,
contestador, que podemos perceber nessa troca: um jogo que se faz muito além do que
se vé na tela, pois se refere também ao potencial politico, autoral e transgressor que a
arte (como produto, inclusive) e o artista (como hacker de caixas pretas), sdao capazes
de questionar, no equilibrio entre as percepgoes e uso de elementos erudito-radicais

e populares.
1.2 SCORSESE E AS MAQUINACOES DENTRO DO SISTEMA: CONTRABANDO
Tanto Scorsese quanto (boa parte) de sua filmografia parecem se filiar as taticas

sugeridas como alternativas de critica anti-estabilishment, mesmo que também através

da légica do entretenimento. Afinal trata-se de um filme, Taxi Driver, de comprovada

6 Termo utilizado para se referir ao estilo do fotdgrafo norte-americano Arthur “Weegee” Feelig, famoso por
suas imagens hiper realistas da sociedade norte-americana dos anos 1950. Essa estética seria plenamente assumida
e buscada pelo diretor em seu filme posterior, “Touro Indomavel”, como ele assume em Biskind (2009, p.335) “Nos
tinhamos a idéia de fazer o filme visualmente como um tabléide, como o Daily News, como as fotografias de
Weegee”
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vocagao/comunica¢ao popular, que encontrou recepcao calorosa do publico’, critica e
da propria industria desde que langado, atestado em diversos niveis de sucesso. Por
mais que tensione temas caros a sociedade de entdo (a politica, o contato social, a ética
e a moral), Taxi Driver parece se enquadrar em um cinema popular em sua emissio, no
sentido de se comunicar com um publico abrangente®.

As possiveis fronteiras entre o popular e radical nos interessam aqui para
localizar com maior precisao o campo de atuagao de Scorsese em sua busca por uma
linguagem cinematografica negociada, nao totalmente radical, nao totalmente popular.
Fiske (2009) assume que a arte radical tem um papel importante em um sistema cultural,
principalmente se pensarmos que um pouco de sua radicalidade pode ser filtrada pela
arte popular e como isso aumentar sua progressividade. Essa troca parece mesmo
fundamental para se equilibrar as cria¢des filmicas que se propdem densas e criticas,
mas que ainda assim busquem alcance comunicacional. Foi justamente Kael uma das
figuras responsdaveis por esmaecer as fronteiras impassiveis entre o dito cinema sério
ou erudito e o cinema popular, comercial, a partir dos anos 1960, praticando o que
Martel (2012, p.166) classifica como um “elitismo populista”, onde a grandeza de uma
producao filmica estaria também na sua capacidade de mesclar possibilidades da alta

cultura com a energia de uma arte popular.

() o cinema é a continuacdo da vida por outros meios. A ruptura
provada por Kael na avaliagao dos filmes, e, além disso, na apreciagao
da cultura popular € essencial. Ela rompe com a linguagem polida,
‘costa leste’, que venera os filmes delicados ‘que nos fazem dormir
com todo seu refinamento’, como escreve ela. Em seu lugar, valoriza
um cinema americano que leva em conta a vida do homem comum
e, sobretudo, através de um estilo proprio, a energia, a velocidade,
a violéncia. Ela gosta de um elemento pop de um filme (MARTEL,
Frédéric, 2012, p.164)

7 Taxi Driver conquistou renda de 12,5 milhdes de doélares em um ano, o que indica sucesso comercial nos
parametros da industria cinematografica. Martin Scorsese receberia a Palma de Ouro para o melhor realizador no
Festival de Cannes de 1976. O filme foi nomeado para quatro Oscar da Academia: Filme, Ator Principal (Robert De
Niro), Atriz Secundaria (Jodie Foster) e Musica Original (Bernard Herrmann). Nao ganhou nenhum, mas recebeu
muitos outros prémios. Seu poder simbolico também foi notavel: como informa Biskind (2009, p.327), logo no dia
de sua estréia em Nova York, no dia 6 de fevereiro de 1976, “havia uma fila dando a volta no quarteirao, repleta de
sosias de Travis Bickle: rapazes muito palidos com cabelo reco, usando jaquetas militares”

8 Pensamos aqui no cotidiano da comunicagao, onde a inteligibilidade da mensagem é mais importante que a
novidade estética. Falando com Coelho Neto (apud Cauduro, p. 8, 2006) “as formas redundantes, pela repeticao
de suas solugdes, sdo bastante previsiveis, sem maiores novidades, monétonas. Em troca, tendo uma baixa taxa de
novidade elas apresentam uma baixa taxa de informacgao. Quanto maior a originalidade, o repertério e a desordem
de uma mensagem, maior sua taxa de informagao, maior sua complexidade, maior sua rejei¢ao pelo publico e
menor sua audiéncia. Ou seja, maior sua imprevisibilidade,maior sua entropia e mais artistico (no sentido de avant
garde) enquanto que os designers de vanguarda estao mais preocupados em inovar, em criar novas solugoes visuais,
em surpreender as audiéncias com sua inventividade e imprevisibilidade, aumentando a entropia da forma (FISKE
apud Cauduro, p.8, 2006).

»
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Talvez possamos dizer esse elemento pop sugerido por Kael se relacione com a
proposicao fiskeana de que a auséncia do radical, ndo condiciona o popular ao reacionario,
a um lugar de repouso artistico, cimplice, ou completamente incorporado ao sistema
hegemonico. Essa visada para o popular, no sentido do prazer e da satisfagao, habilita o
criador a fazer o que foi chamado por Jencks (1977) de double coding, usar o cinema como
uma linguagem de duplo entendimento, trabalhar com referéncias em um produto final
que tanto fagam sentido e satisfacam os desejos intelectuais tanto da alta cultura tanto
quanto o do popular. Podemos enxergar isso como mais uma tatica dentro do jogo: o

que Fiske chama de trickery, Scorsese chama, habilmente, de contrabando.

Enquanto o contrabandista trabalha furtivamente, e sua subversao nao
¢ detectada de imediato, o iconoclasta ataca de frente as convengdes
e sua rebeldia provoca ondas de impacto por toda a industria. Em
Hollywood, os iconoclastas abrangem os visionarios, os desbravadores
e os renegados, que desafiaram abertamente o sistema e expandiram
as fronteiras da arte. Muitas vezes eles foram derrotados; mas
chegaram a fazer o sistema trabalhar a seu favor. Hollywood sempre
teve uma relagdo de amor e 6dio com aqueles que violam suas regras,
exaltando-os num momento e queimando- os no momento seguinte
(SCORSESE e WILSON, 2004, p.159)

Nesse sentido, e pensando na carreira do diretor como pautada por estes
contrabandos (e nao pela iconoclastia) acreditamos que podemos pensar em Taxi Driver
como uma obra que nao transita numa linhagem de arte radical, opaca, inflexiva ou
hermética, no sentido de que se expressa e se comunica tanto em termos dialdgicos
com o grande publico, quanto com alguns padrdes classicos da linguagem cinemato-
grafica, mas que ao mesmo tempo a tensiona, a provoca, furtivamente. Nao surpreende
que a propria Kael (1994, p.463)°, em sua referencial critica no New Yorker ao filme tenha
o notado como “uma forca feroz, uma versao crua, ‘tabldide” de “‘Notas do Subsolo” de
Dostoievski” que d4 a “a vida nas ruas um rico sabor de coisa barata” ou Biskind (2009)
perceber didlogos nitidos entre forga narrativa do cinema norte-americano de Scorsese
com a beleza e radicalizacao estético-imagética dos cineastas europeus.

Se nao podemos afirmar que estas referéncias saltaram aos olhos dos
espectadores majoritarios do filme; podemos considerar que elas estavam 14, plenas de
intengao estética, e que reside na comunhao entre os dois mundos (o cotidiano legivel
aliado as referéncias possiveis a alta cultura) muito da for¢a de Taxi Driver. Ao mesmo

tempo, Scorsese assume inverter o codigo vigente da industria (a leitura popular como

9 Jano filme anterior de Scorsese, “Caminhos Perigosos” (Mean Streets), Kael (1994, p.85) atentava para a audacia
imagética do diretor, dizendo que ele mostrava uma “podridao de textura mais densa do que jamais vista em um
filme americano, e um maduro senso de maldade”
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simples entretenimento) no sentido de trazer uma idéia de realismo para o que chama

de “diversao sadia”.

A indtstria do cinema frequentemente confundiu entretenimento com
escapismo. Inspirar-se na vida real era considerado ou magante ou
subversivo- sobretudo se isso significasse investigar em profundidade.
Mas desde a época do cinemamudo alguns poucos cineastas desafiavam
os ideais de glamour e, como uma diversao sadia, injetavam uma
dose de realidade em seus filmes, geralmente dentro da moldura do
melodrama (SCORSESE e WILSON, 2004, p.159)

Scorsese constantemente moldou e trabalhou com aidéia de realidade (no sentido
de buscar referéncias do cotidiano, do ordinario) em grande parte de sua produgao ci-
nematografica, frequentemente acompanhado de algumas diatribes contra convengoes
ou classes estabelecidas'’. A raiva e a tentativa de subversao parecem ser elementos
naturais no diapasao produtivo do diretor; algo que se espalha por grande parte de
sua cinegrafia. Biskind (2009) faz uma interessante observacao pessoal a respeito da
visdo de mundo do cineasta: “Marty evitaria conflitos a0 maximo, e aprendeu a deixar
que outras pessoas- seu agente, seus amigos- lutassem por ele. Expressaria sua raiva
nos filmes. Sempre viveria mais feliz em sua imaginacao” (BISKIND, 2009, p.237). Essa

parece mesmo ser uma das réguas que orientam o fazer cinematografico do diretor

Nao creio que haja qualquer diferenca entre fantasia e realidade
quanto a maneira como ambas devem ser abordadas num filme. Claro
que se vivermos desse modo somos clinicamente doentes. Mas num
filme posso ignorar essa fronteira. Em Taxi Driver, Travis vive isso até
ao fim, vai mesmo até ao fundo e depois explode. Quando li o roteiro
do Paul (Schrader) compreendi que era precisamente dessa maneira
que eu sentia que todos tém esses sentimentos, portanto isso era
uma maneira de abarcéa-los e admitir, embora referindo que nao me
deixavam satisfeito (...). Era um modo de exorcizar essas sensagoes e
tenho a impressao que De Niro sentiu isso também (THOMPSON e
CHRISTIE, p.98, 1989)

Essa busca pelo real vale dizer, ndo era exclusividade de Scorsese; assemelha-se

a uma marca geracional' j& que diversos cineastas norte-americanos e contemporaneos

10 E, por muitas vezes, foi criticado por ambas as partes: quando teceu um retrato enegrecido e violento da
comunidade italiana de Nova Iorque onde foi criado (Little Italy, uma subcultura cravada no Lower East Side), com
seu longa “Caminhos Perigosos”, (Mean Streets, 1973), conseguiu desagradar os locais. “Quem ele pensa que é? Ele
é um de nds” revela Biskind (2009, p 253), sobre as rea¢des de membros da comunidade italo-americana ao ver
o filme. Recentemente, em 2013, conseguiu reunir com habilidade tanto o lado de diversao quanto seu indelével
trago critico em “O Lobo de Wall Street” (The Wolf Of Wall Street, 2014), firme (e prazerosa, no sentido de entreter)
critica a ganancia e a amoralidade ética dos “novos ricos” norte-americanos da década de 1980.

11 “Nobs éramos sé uns caras que queriam fazer filmes, e sabiamos que a qualquer momento poderiamos ser
destruidos pelo pessoal dos estidios”, assumiu Scorsese em entrevista a Peter Biskind (2009, p 13)
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de Scorsese viraram suas lentes para uma espécie de busca pela verdade, submergindo
algo que se aproxima da idéia de que. “o importante nao é ver como o conhecimento
representa o real, mas conhecer o que determinado conhecimento produz na realidade”
(SANTOS, 2007, p.33). Ou seja: trata-se de cinema como produto da historia. Esse periodo,
que abarca cineastas e produgoes do final dos anos 1960 até o inicio dos anos 1980, foi
chamado de “Nova Hollywood”, justamente por tentarem se equilibrar com a marca
autoral dentro da mudanga do sistema de gerenciamento dos estidios. Como nota o
proprio Scorsese, quando ele comegou sua carreira “o studio system havia desmoronado
e as companhias haviam sido absorvidas por grandes corporagdes gigantescas”
(SCORSESE e WILSON, 2004, p.16).

Nao surpreende, portanto, pensar na quantidade de tramas politicas, sociais,
jornalisticas ou investigativas que foram filmadas no periodo, por diferentes diretores.
Desde o classico da violéncia grafica que de certa forma inaugurou essa geracao, como
“Bonnie & Clyde”, de Arthur Penn, passando por Alan Pakoula (“Todos os Homens do
Presidente”), Sidney Lumet (“Um Dia de Cao”), Francis Ford Coppola (“A Conversacao”);
além do roteirista de Taxi Driver Paul Schrader; também diretor de filmes, notoriamente
obcecado com a ideia do sexo marginal e anonimo em obras como “Hardcore- No
submundo do sexo” e “Gigolé6 Americano. Filmes realizados em um mesmo periodo,
o final dos anos 1970, época em que “a cultura do cinema permeava a vida americana
como nunca havia acontecido e nunca mais aconteceria”’, como lembra Biskind (2009,
p.16).

Isso diz de um terreno propicio para os diretores transgredirem e encontrarem
alguma interlocu¢ao com as audiéncias. A nogao de cinema de autor era uma meta,
um parametro, deslocando o telespectador menos para os grandes astros e mais para
os filmes em si, filmes estes que buscavam uma assinatura autoral fortissima. Como
colocou Sontag (1996, p.61), tratava-se de um momento em que “ir ao cinema, pensar
sobre cinema, falar sobre cinema tornou-se uma verdadeira paixao entre estudantes
universitarios e outros jovens. Vocé se apaixonava nao pelos atores, mas pelo préprio
cinema”. Uma comunhao ideal para o desejo natural de seus diretores por reconheci-

mento autoral- e neste processo estava implicito derrubar um “inimigo”

... 0 sonho da Nova Hollywood transcendia a individualidade de cada
filme. Em seu aspecto mais ambicioso, a Nova Hollywood era um
movimento determinado a libertar o cinema de seu irmdo gémeo do mal, o
comeércio, tornando-o capaz de voar alto, cortando a atmosfera rarefeita da arte.
Os cineastas dos anos 1970 pretendiam derrubar os estudios, ou pelo
menos torna-los irrelevantes, por meio da democratizagao do processo
de fazer filmes, colocando-os nas maos de qualquer um com talento e
determinagao (BISKIND, 2009, p.16)
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Talvez possamos dizer que eles tentaram realizar essa faganha através de
algumas leituras do que investigamos aqui como “popular mididtico. Taxi Driver é

seguramente umas das maiores realizagoes desta geracao neste sentido.

2. Tax1 DRIVER: “AQuI ESTA ALGUEM QUE SE OPOS!” OU A POTENCIA POLITICA DO ANONIMO

Essa safra pautada por uma busca pela representacao realista gerou uma
grande galeria de personagens cotidianos, anénimos, urbanos, e carregados de signos
de contravencao em relacao ao sistema, de onde destacamos aqui Travis Bickle, o
protagonista de Taxi Driver. Em uma atuagao memoravel de Robert De Niro, a trajetoria
de Bickle ilustra essa necessidade dos autores da época de enquadrar subjetividades
marginais e, a priori, anti-herdicas. Neste caso, voltando as lentes para o cotidiano de um
taxista insone na cidade de Nova York como forma de ilustrar o contexto politico dos
Estados Unidos p0ds- Vietna'? na década de 1970, em crise politica, econdmica e moral.

A construgao de um personagem como Bickle € onde Scorsese parece reconhecer
o poder da micro-histéria, reduzindo a escala de observacao social para encontrar
importantes taticas de subversao. Se pensarmos, com Ginzburg (2007, p.263) que “a
micro-histoéria opta por tentar recolher os rastros (...) para jogar luz sobre uma série
documental mais ampla”, é este olhar aproximado que nos ajuda a entender algo que
ficou fora da visao de conjunto. Se pensarmos na nogao de me generation como colocou
Tom Wolfe, a respeito do fim dos sonhos contraculturais da década de 1960 e sequente
egoismo e evasao coletiva na década seguinte, talvez possamos enxergar Travis Bickle
como a afirmagao de que o senso de rebeldia abrasante dos anos 1960 permaneceu em
algumas esferas, sob diferentes termos. A convulsao social ndo seria gerada pelo paz e
amor, e sim pela violéncia e desilusao solitdrias.

Importa menos aqui o fato de Bickle ser um personagem ficcional do que a
possibilidade dele ser um personagem- um ser humano- possivel de existéncia. Ainda
falando com Ginzburg (2007, p. 277), se “toda construcao macro social é resultado
de um emaranhado de incontdveis estratégias individuais”, € através de um taxista
anonimo que o diretor tenta significar parte da cultura de uma classe subalterna,
popular, excluida (a solidao tem seguido Bickle, que é como afirma, “o tinico homem de
Deus”), que também repousa inquieta em nosso tecido social: 0 anénimo com poténcia
da revolta, uma subjetividade rebelde. Nao parece gratuito que, em dado momento

do filme, a personagem Betsy, atenta a sensibilidade diferente do taxista, caracteriza

12 Essa tematica do trauma pds-guerra do Vietna seria trabalhada também em outros filmes, como “Ola Mamae”
(Hi Mom!, 1970) de Brian de Palma, “Amargo Regresso” (Coming Home, 1978), de Hal Ashby e “O Franco-Atirador”
(The Deer Hunter, 1978), de Michael Cimino.
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Bickle (citando uma cangao de Kris Kristofersson) como um “Profeta e um traficante/ meio
verdade, meio ficcdo/ Uma contradicdo ambulante”.

Bickle inicialmente é posicionado como uma espécie de anomalia, um descartavel
dejeto social da América no comego dos anos 1970, no contexto em que esta inserido. Fica
evidente o interesse e fascinio do diretor em dar voz a ele, como se ele acreditasse que,
como vitimas da exclusao social, pessoas como Bickle “tornam-se os depositarios do tinico
discurso que representa uma alternativa radical as mentiras da sociedade constituida-
um discurso que passa pelo delito e pelo canibalismo” (GINZBURG, 2006, p.18) A figura
do marginal, do bandido- ou do contrabandista, para localizar o papel do diretor nesse
encadeamento- parece contemplada nessa crenga, em uma espécie de romantizagao, ou
como Ginzburg (2006, p.18) aponta, “um populismo as avessas, um populismo negro,
mas ainda assim, populismo”. Logo nas rondas iniciais, se destaca um letreiro em neon,
gritando “Fascination”®. Esta ambigtiidade perversa - a violéncia fascinante e nossas vidas tdo
normais, para citar a cangao de Renato Russo" - conduz o filme todo o tempo.

No inicio da pelicula, Bickle se explica na empresa de taxis onde vai procurar
emprego, justificando sua escolha: “So quero trabalhar muitas horas”, colocando o trabalho
como cura para sua insonia cronica, um tipico mecanismo da logica capitalista, o labor
como escapismo, mas que, podemos perceber durante o filme, € uma tentativa equivoca
de escapar de seus questionamentos existenciais. No decorrer da historia, Bickle percebe
o jogo de forgas que, silenciosamente, condicionava sua existéncia.

Estes questionamentos repousam sob um didrio onde ele escreve, e sao estes
escritos que de alguma forma roteirizam a alma e o estado de espirito do personagem
durante todo o filme. “10 de maio” anota ele. “Obrigado Deus pela chuva que limpou todo lixo
e porcaria das calcadas”. Essa sujeira persegue Travis, que toda noite tem de limpar “sangue
e esperma” dos bancos de tras de seu carro, e ganha representacao visual pelas lentes
de Scorsese através de tomadas escuras contrapostas as noites néon nova—iorquinas;
na predilecao pela cor rubro-sangue da textura de algumas imagens, na agressividade
exposta em relacao as minorias sociais que desfilam pelo filme, como negros e gays.
Soma-se a isso muitos quadros fechados no olho do taxista, autenticando a visao de
Bickle como fio condutivo da narrativa, o flanéur obsessivo (numa tensa simbiose entre
homem e carro), o voyeur amargurado que nao consegue reprimir seus sentimentos

mais obscuros. Em certo momento ele assume: “O que minha vida precisa é de direcdo. Nio

13 Segundo Scorsese, “a construcao do espago urbano, a multidao, o caos,a cidade como portadora das maiores
impurezas sociais, o acamulo de lixo. Ha um plano em que a camara esta montada no capd de um taxi e passa
pelo antincio de “Fascination” que fica mesmo por debaixo do meu escritdrio. E essa ideia de estar fascinado, deste
anjo vingador flutuando através das ruas da cidade, que representa todas as cidades para mim” (THOMPSON e
CHRISTIE, 1989)

14 “Baader Meinhoff Blues”, presente no primeiro album da Legido Urbana (EMI, 1985)
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acredito que a vida deva ser dedicada a morbidez do egocentrismo. Temos de nos tornar pessoas
como quaisquer outras”. O que ele parece buscar ¢ uma espécie de normalidade, diante
dos “animais noturnos” com quem circula: “putas, sodomitas, bichas, tarados, drogados”; mas
ao mesmo tempo em que tenta fugir desse mundo que o cerca, passa seu tempo livre
assistindo filmes pornograficos.

Ou seja, Bickle parece automatizado a aquele habitat. Toda essa caracterizagao,
espécie de auto-analise, enfatiza o fato de que o filme se constréi em seu olhar, e que
muitas vezes trata-se de um olhar que parece se pautar num embate entre o real e a
fantasia.Sua falta de sono provém uma espécie de onirico as avessas, onde ao invés
do sonho, constroi-se uma atmosfera de pesadelo acordado, o retrato paranoico de um
sujeito que se mantém constantemente em alerta, em estado de vigilancia. Chama a
atengao essa inversao: em um primeiro momento, nao ¢ o mundo que vigia o homem
do povo; é 0 homem do povo que parece vigiar o mundo.

Em uma cena marcante, o proprio Scorsese se junta como personagem desta
fauna urbana, numa “ponta” como um passageiro no banco de trds que paga uma
corrida para observar o adultério de sua mulher com um homem negro pela janela de
um apartamento. “Jd viu o que uma Magnum 44 faz com a cara de uma mulher?” pergunta,
tanto a Bickle como ao proprio espectador, e segue, sublinhando seu recado aos que
assistem ao filme: “Aposto que vocé pensa que sou doente, ndo?”. Em uma habilidosa
gangorra entre opacidade e transparéncia, criador encontra sua criatura e ambos ali
parecem passar uma mensagem de forma vulgar e explicita: tematizam uma espécie de
taléncia do humanismo, onde a violéncia, a misoginia e o racismo sao apenas algumas
pecas desse vaso quebrado.

Quando Bickle se encanta com Betsy, funcionaria de um comité politico para
o senador e candidato a presidéncia Charles Palantine, parece encontrar ali um foco,
um despertar. Ele descobre na bela loira interpretada por Cybill Shepherd seu “anjo no
meio da porcaria” e garante que esta ali para “proteger ela”. A partir do momento em que
o relacionamento fracassa, Bickle parece viver um momento epifanico, compreendendo
a esséncia das coisas que o cercam: do politico falsamente sanitizador (como ele ameaca
para Betsy: “Vocé estd no inferno, e vai morrer no inferno”), ao amor incomunicavel. Essa
virada pessoal também ¢é ilustrada por uma imagem estranha e polémica, absoluta-
mente fora dos padrdes e muito comentada até hoje: um plano detalhe em uma pastilha

efervescente em um copo de dgua', espécie de metafora para a diluicdo daquela nogao

15 Segundo Biskind (2009, p.320), Stanley Jaffe, vice-presidente-executivo de producao da Columbia, estudio que
langou o filme, nao gostava da cena em que De Niro ficava olhando a aspirina borbulhar em seu copo. “Jaffe ndo
tinha o menor interesse em homenagens a Godard e outras frescuras de faculdade de cinema e chamava a cena de
comercial de Alka-Seltzer”
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de “sanidade” do motorista de acordo com os padrdes sociais hegemonicamente es-
tabelecidos e, conseqiientemente, o inicio de seu despertar particular diante daquela
loucura. O jogo comeca a se inverter, sutilmente.

Na seqiiéncia, temos um didlogo revelador de algumas questoes expostas na
obra como acdo e reacao, popular e radical: o momento que Bickle desajeitadamen-
te desabafa com um colega de profissao mais experiente, ironicamente batizado de
“Bruxo” (Wizard):

-"Te deixaram abater”

-“S6 quero sair daqui e realmente fazer alguma coisa”, responde Bickle

-“Veja, vocé pega um emprego. Esse emprego se transforma no que vocé é. Ndo temos
chances, de qualquer forma. Estamos todos, mais ou menos fodidos sabe? Nio é Bertrand Russel,
sou apenas um motorista de taxi”.

Bickle entao parte para a (re) acao. Encontra-se com um vendedor, em busca de
uma arma (pois pretende assassinar Palantine com as proprias maos), e o que vemos
a seguir na tela é um verdadeiro workshop de armas de fogo, onde durante alguns
minutos o espectador ¢ iniciado nas mais variedades de revolveres, pistolas, municoes,
acompanhados de adjetivos como “beleza”, com Scorsese assumindo sugestivos
takes em cada uma; além disso, o traficante oferece um extenso carddpio de drogas e
opiaceos. O carater didatico que o diretor imprime a cena soa provocativo. Outra cena,
pouco depois, soa como outro recado ao sistema hollywoodiano, desta vez mais sutil. E
o momento em que Bickle se entedia em frente a TV, assistindo uma espécie de novela
melodramatica em casa, se irrita e derruba violentamente o aparelho.

Dessa constatacao, Bickle se transforma em gestor de si, que precisa se limpar,
buscar “organizagio total” e “colocar os miisculos no lugar”, ja que “ficar sentado durante
todo esse tempo” (assim como o espectador do filme, nos perguntamos aqui?) o deixou
muito mal. A violéncia € sua chave na busca por visibilidade e aquele anonimo cres-
centemente incomodado, mas passivo, se transforma na guerra de um homem so, o
anjo exterminador, que passa parte de seus dias acoplando armas de fogo junto ao
corpo planejando o atentado contra o politico. Usando o recurso do olhar face a camera,
onde o ator (e o autor) se dirige diretamente ao espectador (que assim, brechtianamente,
passa também a ser considerado nao mais como uma testemunha passiva do filme, mas
um sujeito “capacitado” a participar dos questionamentos morais do espetaculo) Bickle,
arma apontada para a camera, pergunta no espelho, “Are you talking to me?” (“Vocé esta
falando comigo?”).

Sumariza-se nesta pergunta o que parece ser o nucleo central desse poder

politico do andnimo em “Taxi Driver”: sob o signo da violéncia o autor convoca o
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espectador, através tanto da linguagem cinematografica, quanto da narrativa filmica,
a compartilhar da poténcia rebelde que construiu em seu protagonista. E a crenca de
um fazer cinematografico resistente, mesmo que produzido dentro de um sistema
hegemonico; é a atuacdo de um contrabandista ideoldgico, por meio de um personagem
popular, ordindrio, que atenta o publico para negociar os significados que estao sendo
expostos na tela.

Mas seus planos de assassinar o politico falham, e a apari¢ao da prostituta
mirim, Iris (interpretada por Jodie Foster) é o novo grande motivo de sua transfigu-
racao. No meio da sujeira ele realiza uma nova possibilidade de “limpar”, por conta
propria, dejetos que ainda nao foram devidamente varridos para debaixo do tapete,
como o cafetio da crianca, Sport. E quando Bickle se vé- e a vé- como uma tltima
possibilidade de fuga de um mundo condenado. Percebe na garota a chance de impor
alguma ordem e justica num sistema que esta falido eticamente, pois ela é mais uma
desprotegida com quem se identifica e se sente protetor, um rastro de santidade que
aciona sua captura pela sanidade.

Quando Travis entdo promove a carnificina final, assassinando Sport, um
funciondrio e um cliente dobordel onde a menina trabalhava, ele parece estar, finalmente,
“limpando a sujeira das ruas”, que o manteve acordado durante tanto tempo e que lhe dava
“dores de cabeca”. E o momento mais grafico e espetacular de Taxi Driver, oferecendo ao
espectador um banho de sangue na tela, além de corpos espalhados pelo chao e planos-
-detalhe de membros feridos e cortados: a realizagao mais completa da estética tabloide
ao qual o diretor de propos desde o inicio. No ultimo quadro desta cena, vemos Bickle,
banhado em sangue, apontando um gatilho imagindrio com os dedos contra sua cabega,

depois de tentar se matar com uma arma de verdade e ndo conseguir.
3. ConcLusAO

Um dos centros focais da revolta de Bickle é, obsessivamente, ilustrado pelo
slogan de campanha do senador Palantine: “We are the people” (N&s somos o povo),
durante o filme. A representagao deste povo ganha leituras antagonicas nitidas na lente
de Scorsese. Uma através de um sujeito oprimido, automatizado pelo trabalho; que em
um primeiro momento, parece acampar a ideia de um poder politico salvador que se
alinha, se filia a este popular anoénimo. A partir do momento em que ele se desilude
com essa nogao e percebe que o povo nao estd ali, passa a maquinar uma espécie de
vinganca: desloca a nogao para outro ambito, agora com um carater de resisténcia -“Aqui

estda alguém que se opos!”.
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SO que, apesar do final feliz, mesmo que enigmatico, narrativamente falando,
de “Taxi Driver”, é a frustracao que parece dar o tom do encerramento do filme, como
proposta politica. Um sentido de falha e resignacdo, como se Scorsese assumisse
que nao conseguiu “reprogramar” o aparelho, e tivesse de aceitar um encerramento
mais “vendavel”, menos entrdpico, para a pelicula. Pode ser até curioso pensar que
ele atingiu o limite de representa¢do junto com os tabloides- uma pratica jornalistica
comum € nao noticiar suicidios. Em seqiiéncia da tentativa ndao consumada de Bickle
se matar, o sistema, via midia, recupera-o como herdi fugaz, o homem do momento.
Como sinalizou Kael, no inicio deste artigo, seu discurso e agao parecem capturados
e vendidos como noticia de jornal e Bickle se transforma, momentaneamente, em um
sujeito pronto para consumo e louvagao provisoria das grandes audiéncias, um dejeto
que se reconcilia com a sociedade. O renovado interesse de Betsy por ele, na cena final,
parece apenas confirmar isso.

A despeito de toda a negacao posterior, apds uma espécie de embate, Bickle
parece estabelecer umanegociagao com o sistema, quando se vé iluminado pelas paginas
do jornal. Pela midia ele parece ter ganhado autorizacao para ter atuado da forma que
atuou, como se ela autenticasse sua revolta e garantisse, finalmente, sua visibilidade.
E se Travis estd na capa dos jornais € porque ele, momentaneamente, ganha algum
relevo. “Se vocé esta na capa da Newsweek (importante semandrio norte-americano),
como Lynette Fromme (uma das assassinas da Familia Manson), vocé é importante.
O motivo pelo qual vocé estd na capa nao € importante” (BISKIND, 2009, p.328), disse
o roteirista do filme, Paul Schrader. Quando o jornalismo, no final da pelicula, troca
as vestes cotidianas as raias da insanidade de Travis Bickle pelo cetro de um heréi do
povo, a intengao parece ser esvaziar qualquer possibilidade de posicionamento critico
contido naquele sujeito.

Mas, ao mesmo tempo, podemos perceber a figura de Bickle sendo acionada
por varias geragOes posteriores de espectadores do filme, como referéncia de rebeldia
anti-estabilishment, como se a furia original dele se preservasse, decodificada como
resisténcia ao longo dos anos. Transformou-se em icone pop', teve parte de sua
radicalidade filtrada o que, acreditamos, nem sempre significa concluio ou aceitagao
passiva. “Are you talking to me?” é uma pergunta que de certa forma se transformou
em afirmacao, de uma cultura popular ativa, disposta a negociar sentidos. Se tanto
o mundo real quanto o ficcional ndo “falam” com Scorsese e Bickle, nesta cena-
e em todo o filme- o diretor suplica ameagadoramente um didlogo possivel com

sua audiéncia.

16 Impossivel nao lembrar aqui que, durante anos, era a figura de Travis Bickle pintada na porta, quem recebia os
freqiientadores do bar A Obra, em Belo Horizonte, espécie de icone da resisténcia underground da capital mineira
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Talvez possamos afirmar que esse movimento coincide com o papel nao
iconoclasta (e sim contrabandista) de Scorsese em Tuaxi Driver em relacao ao sistema
que o perturbava artisticamente: uma leitura mediada entre a violéncia grafica dos
tabloides cotidianos e as referéncias a uma experiéncia cinematografica que tangencia
um sistema de imagens mais opaco e radical, questionando a ideologia dominante
através da experiéncia social de uma visao particular de um grupo, no caso, de um
exemplar popular. O que temos em Taxi Driver, portanto, € a experiéncia do popular
mididtico em diversas camadas; da poténcia politica do andénimo que se amalgama
com a propria poténcia do cinema como produtora de sentidos; da visao da midia que
codifica rebeldia em efemeridade; da recepcao do publico que recodifica esse jogo de

forma ativa e critica.
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