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ResuMo

Esse artigo visa contribuir para a construção de uma poética feminista no cinema e audiovisual con-
temporâneo concebida na ideia de trânsito ou fluxos para sujeitos de gênero compreendidas/os fora da 
lógica dos binarismos “cis” e heteronormativos. Para tanto, atualiza a acepção em Lauretis (1987) de 
que o cinema se constitui como tecnologia de gênero, e aborda tal premissa no contexto das imagens 
tecnológicas e digitais através do conceito de percepto de devir feminista. Tal relação proposta engloba a 
ideia de que a poética feminista atualmente se alicerça cada vez mais na prerrogativa das experiências 
próprias de personagens subjetificadas/os, por um caminho patêmico no qual mulheres cis e trans 
não mais são colocadas sob o olhar do outro-homem-dominador, mas, ao contrário, se enunciam sob 
referências de seus próprios cotidianos e espaços de interlocução. Nesse sentido, a atualização da ideia 
de tecnologia de gênero para o cinema está ligada ao fato de que tais imagens configuram desterritoria-
lizações, devires, tanto no que toca a relação hegemonia-subalternidade no sistema sexo-gênero como 
no que se refere à própria ideia dos sujeitos legítimos e nomeados no feminismo. Como escopo investi-
gativo, lanço um olhar sobre a produção Dude looks Like a Lady, parte da série de curtas em pornografia 
feminista intitulada XConfessions (LUST, 2013, 125min), oriundos de relatos em texto sobre fantasias e/
ou experiências enviadas pela internet. Apesar de tratar de tal realização em particular, a trago também 
como espaço de acionamento de outras produções na perspectiva do feminismo, que endossam ou po-
tencializam o lugar da diferença em produções com foco nos sujeitos engendrados.

Palavras-Chave: Poética Feminista; Tecnologias de Gênero; Perceptos de Devir

abstRaCt

This paper aims to contribute to the construction of a feminist poetics in contemporary cinema and 
audiovisual, conceived on the idea of transit or flows to engendered subjects out of the “cis” and he-
teronormative binary structure. To do so, it updates Lauretis (1987) concept of films constituted as a 
gender technology, and addresses such a premise in the context of technological and digital images 
through the notion of feminist becomings perceptions. This proposed relationship encompasses the 
idea on which feminist poetics currently is founded increasingly on the prerogative of self-experiences 
told by subjected characters in the movies, what means the approach of affective relationships. By this 
meaning, cis and trans women are no longer placed under the gaze of the “other” domineering-man, 
but rather are enunciated from their own everyday references and spaces of dialogue. In this sense, the 
upgrade of cinema as a gender technology is linked to the fact that such images constitute deterritoria-
lizations – becomings –regarding both to the hegemony-subordinate relations in the sex-gender system 
so as to the very idea of legitimated and named feminist subjects. As investigative scope, I bring the 
production “Dude Looks Like a Lady”, part of the short-films series of feminist porn entitled XConfes-
sions (LUST, 2013, 125min), produced from textual reports of fantasies and/or experiences submitted 
via the Internet. While treating such particular embodiment, I also bring analytic arguments placed in 
other productions on feminist perspective, to endorse or potentiate issues related to social and cultural 
difference focused on engendered subjects. 

Keywords: Feminist Poetics; Gender Technologies; Percepts of Becoming
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1. Trilhas feministas: poética entre sujeitos e olhares através das câmeras

A pluralidade de identidades e de práticas amorosas e sexuais parece, 
hoje, mais visível. O que tal visibilidade indicaria? Que os ventos do 
“novo milênio” terminaram com as diferenças, saudando a multipli-
cidade? Que se aceita que as posições de gênero e de sexualidade não 
cabem mais nos esquemas binários? Que agora “vale tudo”? Uma série 
de questões e de respostas poderia ser ensaiada e, de qualquer modo, a 
complexidade desses “novos tempos” sempre escaparia. Talvez se possa 
dizer que, efetivamente, muitos já admitem que as dicotomias homem/
mulher, heterossexual/homossexual não dão mais conta das muitas 
possibilidades de viver os gêneros e as sexualidades. Embaralhamentos 
desafiam classificações. Fronteiras são, constantemente, atravessadas. 
Novas posições são nomeadas. Alguns não se contentam apenas em 
mudar de um “lugar” para outro e escolhem viver na fronteira, numa 
espécie de entre-lugar. Em vez de uma nova posição-de-sujeito, há 
quem prefira a não-acomodação, a ambiguidade e o trânsito (Louro, 
2004). Uma série de condições culturais, sociais, políticas, econômicas 
vem, desde algumas décadas, possibilitando a multiplicação dos 
discursos sobre a sexualidade, produzindo a visibilidade das muitas 
formas de ser, de amar e de viver, embora se mantenham, de modo 
renovado, divisões, hierarquias, diferenciações. O cinema participa, 
também, deste processo. (LOURO, 2008, p. 87).

Primeira cena, a imagem de uma mulher em plano fechado. Vemos seu rosto 
através do espelho, sentada numa penteadeira tendo como primeiro plano, desfocado, 
parte das costas e cabeça. Ela passa blush na face, e o plano seguinte é um close de 
seu rosto em perfil, do qual a câmera se desloca para a mão segurando o blush e o 
pincel. Imagem volta a ser através do espelho: três reflexos simultâneos vindos de 
diferentes perspectivas refletoras, em plano mais fechado do que o primeiro. O som 
está ambiente, tranquilo, sem diálogo ou música, até que irrompe, em background, uma 
gaita em volume crescente. Através dos reflexos, ela sorri. Enquanto o som vai ficando 
mais próximo, o plano muda para outro reflexo, de espelho posicionado numa parede, 
e não mais os da penteadeira. Continuamos vendo a personagem pelo seu duplo, que 
adquire ar de expectativa por encontrar quem se aproxima tocando. Num jogo de cena, 
um vulto passa na frente do espelho e só vemos, nesse momento, sua camiseta branca, 
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para, em seguida, reencontrar o segundo personagem através do reflexo com a mulher 
sentada. É um casal. Ele a abraça por trás e pergunta o que ela faz.

Sempre em planos fechados, intercalados em imagens pelo reflexo dos espelhos 
em cena e imagens diretas, percebemos a intimidade e o afeto entre as duas pessoas. Ele 
a acaricia, beija sua nuca. Depois, toma uma taça de vinho enquanto ela comenta sobre 
a maquiagem que está escolhendo. Pede que a ajude. Ele se mostra curioso, e a câmera 
foca em suas mãos pegando o blush, que está fechado. Em seguida, ainda em close onde 
só vemos as mãos, o personagem masculino abre o blush, pega o pincel e senta-se na 
cadeira ao lado da sua parceira. Pelo reflexo de um dos espelhos, o vemos olhando, 
sorrateiro, para a personagem, com blush e pincel nas mãos. Ela não está em cena, apenas 
o reflexo dele, mas a ouvimos dizer, a partir do olhar que recebe: “Eu acho1...”.

No plano seguinte, ainda fechado, o casal encontra-se um de frente para a 
outra, plano frontal do rosto dele, seus lábios sendo pintados com brilho labial por 
sua parceira. Depois, ainda através dos espelhos, ela está em pé atrás e ele sentado à 
frente, passando base em seu rosto. Entra o título do curta: Dude Looks Like a Lady2. Ele 
fecha os olhos e aparenta gostar do movimento. E, continuando nesse jogo de close-ups 
e imagens de duplos, ela o maquia com rímel, lápis de olho, sombra, batom vermelho, 
blush. Breves diálogos acontecem, quando, por exemplo, ao passar o lápis em seu olho 
fechado, ela afirma ter ficado “muito legal”, pede que ele abra os olhos para ver, e sua 
resposta é: “Wow!”.

Figura 01: Sequência de frames extraídos do filme “Dude Looks Like a Lady”

1 Tradução minha para o trecho “I think”, retirado do filme XConfessions 2 (ERIKA LUST, 2014, 123 min).
2 Em minha tradução: O Cara se Parece com uma Moça.
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Assim vai se constituindo o jogo sedutor do casal em cena. Ela cada vez mais 

excitada por “montá-lo” mulher, e ele por ver-se sendo montado. Ela o perfuma, 

coloca-lhe uma peruca e pega no armário a lingerie para vesti-lo. Diante da excitação 

do parceiro e de gestos que solicitam passar logo ao ato sexual, ela estabelece que 

tirará uma peça de si para cada peça que colocar nele. Peças todas femininas. A câmera 

móvel mostra tal jogo sexual, passa dela a ele, dinâmica, movimentando-se como um/a 

personagem  presente no quarto. E assim se desenrola o ato sexual. No momento em 

que ela fica nua, ele está vestido como uma moça, tal como sugere o título do filme 

de Erika Lust, um dos curtas-metragens que integra a série XConfessions. Tal como é 

possível observar pela Figura 01, o que se segue a essa trama, como em todos os curtas 

que compõem a série erótico-pornográfica, são cenas de sexo, explícito, entre o casal he-

teroafetivo, mas não em conformidade com a norma. A cisgenereidade é questionada. 

Os lugares demarcados de poder no ato sexual também. Há uma transgressão dos 

caminhos normalmente observados para se chegar aos fins da trama pornográfica, isto 

é, a excitação pelo ato sexual. Para além da proposta discursiva do desejo, típica do que 

configura o gênero pornográfico de uma maneira geral, interessa abordar, portanto, tal 

narrativa a partir de como é enunciada nas imagens.

O curta é parte de um projeto que seleciona fantasias vividas e/ou desejadas de 

“pessoas comuns”, que as escrevem e enviam ao website xconfessions.com, domínio da 

produtora Lust Films, responsável pela realização de audiovisuais erótico-pornográfi-

cos na perspectiva feminista. Na proposta descrita, a série defende que: “Personagens 

convincentes, temas no limite, tabus excitantes, estética elegante e sexo sensual 

são combinados para assegurar que você nunca mais verá a pornografia da mesma 

maneira3”. Na assinatura da direção, logo no início aparece o crédito: “XConfessions, By 

You & Erika Lust4”. Sem dúvida, uma proposta que surge como enfrentamento a várias 

questões, não apenas pela maneira como a pornografia vem sendo abordada enquanto 

gênero narrativo após o século XVII, mas também por vir a solicitar o/a espectador/a 

por um olhar que desvia da perspectiva da lógica de poder dominante do masculino. 

As histórias revelam transitoriedades nas vivências com o sistema sexo-gênero. 

Colocam mulheres na situação de voyeur-ativas onde não está pressuposto o orgasmo 

peniano como fim da trama (apesar também de estes não serem excluídos dos filmes). 

São abordadas através de um tratamento que visa a alocar as imagens num regime 

estético artístico, isto é, trabalhar uma proposta poética das imagens ― criação ― 

3 Tradução minha para: “Compelling characters, edgy themes, titillating taboos, elegant aesthetics and sensual 
sex combine to ensure that you’ll never think about porn the same way”. Disponível em: http://erikalust.com/
films/XConfessions-vol-2/. Acesso em: fev 2015. 
4 Em minha tradução: “Confissões Pornográficas, por Você e Erika Lust”. 
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visando a determinadas experiências sensíveis nas/nos espectadoras/es. Baseiam-se em 

histórias “assinadas” por “sujeitos-comuns”, que dividem os créditos da direção, num 

sentido genérico, com a realizadora. Subjetificam suas/seus personagens narrando o 

ato sexual por um viés afetivo-amoroso. Vários elementos que configuram enfrenta-

mentos consideráveis em relação a certo imaginário compartilhado do sexo e do gênero 

pornográfico e integram a proposta de uma pornografia feminista presente na referida 

série e em toda a filmografia/bibliografia da diretora/autora sueca Erika Lust. Uma 

proposta que interessa, assim, pela maneira como apresenta trânsitos no que toca as 

sexualidades narradas em imagens e os sujeitos que a experienciam, nas telas e para 

além destas. 

2. O cinema como tecnologia de gênero ou sobre o que configura o prazer 

visual

Lauretis (1987) traz o cinema como uma tecnologia que nos faz entender, na 

acepção de uma poética feminista, o que fica no entre: entre um conjunto de reiterações 

e produções de discurso numa lógica androcêntrica e uma potência de transgressão 

que prevê a saída dessa lógica pensando e vivendo espaços possíveis de transfor-

mação. Considerando o gênero como representação e também processo subjetifican-

te, ela nos propõe pensar o que seria da ordem do irrepresentável nas questões de 

gênero e quais efeitos suas tecnologias, tais como o cinema, vêm produzindo. “Para o 

gênero, como na vida real, não é apenas o efeito da representação, mas também do seu 

excesso - o que permanece fora do discurso como um trauma em potencial -, que pode 

romper ou desestabilizar, por não conter qualquer representação5” (LAURETIS, 1987,  

p. 03).

O que está em jogo, para a autora, é a configuração de sistemas de representação e 

“projetos” que envolvam teoria e experiência feministas não perpassando simplesmente 

pelas relações de antagonismos entre os sexos referenciadas numa universalidade do 

masculino. A proposta de uma poética feminista no cinema para Lauretis, portanto, 

contempla a criação de narrativas que deem conta das brechas por onde escapam as 

contradições da representação de gênero para além de um determinismo oposicionista 

do feminino em relação de subalternidade com o masculino. Trata-se de uma estratégia 

de reconstrução do binômio poder-conhecimento, o que vem sendo uma tarefa difícil 

tanto para a análise feminista quanto para a sua prática política. A questão centra-se, 

5 Tradução minha para: “For gender, like the real, is not only the effect of representation but also its excess, 
what remains outside discourse as potential trauma which can rupture or destabilize, if not contained, any 
representation”. 
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assim, em como abordar uma poética feminista para além do previsível no histórico de 

desigualdades que provêm das categorias reiteradas de masculinidade e feminilidade.

Lauretis (1987) parte de Althusser para mencionar a interpelação, como um 

processo de absorção do sujeito em relação à representação dos gêneros. Essa relação 

funciona como um elemento de diferenciação de fora para dentro, mas também de 

dentro para fora, pois é uma nomeação que os sujeitos masculinos e femininos 

assumem para si desde situações burocráticas ou oficiais, como a marcação de “F” ou 

“M” em um formulário, até as relações mais subjacentes travadas na vida cotidiana, nas 

quais formulações de gênero são reiteradas constantemente em “coisas de mulher” ou 

“coisas de homem”. O aparelho cinemático, portanto, configura-se como uma espécie 

de termômetro, através do qual visualizamos a demarcação de tais distinções como 

espaços restritos já assentados nas representações dos gêneros, ao mesmo tempo que 

abre espaços velados onde somos arrebatadas/os pela emergência do irrepresentável, 

principalmente no que toca os limites que cercam a divisão sexual “engendrada”6. 

Já algum tempo antes da publicação do volume I da História da 
sexualidade na França (La volonté de savoir, 1976), teóricas feministas na 
área do cinema vinham escrevendo sobre a sexualização das estrelas 
do cinema em filmes narrativos e analisando as técnicas cinematográ-
ficas (iluminação, enquadramento, edição etc.) e os códigos cinemáticos 
específicos (por exemplo, a maneira de olhar) que constroem a mulher 
como imagem, como objeto do olhar voyeurista do espectador; e 
vinham desenvolvendo não só uma descrição, mas também uma crítica 
dos discursos psicossocial, estético e filosófico, subjacentes à repre-
sentação do corpo feminino como locus primário da sexualidade e do 
prazer visual. A compreensão do cinema como uma tecnologia social, 
como “aparelho cinemático”, se desenvolveu na teoria do filme paralela 
à, mas independentemente, de Foucault; pelo contrário, como sugere a 
palavra aparelho, essa compreensão foi diretamente influenciada pelo 
trabalho de Althusser e de Lacan. (LAURETIS, 1987a, p. 17). 

Para a autora, o aparelho cinematográfico entendido como tecnologia de gênero 

vem se dedicando a dar conta de dois questionamentos, a citar: a) uma representação de 

gênero é produzida por uma tecnologia específica ou um conjunto delas e b) os sujeitos 

a absorvem, reiterando-a ou transformando-a. Sobre a segunda questão, Lauretis 

(1987) considera de maneira sobrescrita a importância do/a espectador/a. Isso significa 

afirmar que a forma como alguém é ou não interpelada/o por um filme no que toca as 

representações do sistema sexo-gênero propostas, o tanto que se deixa arrebatar por 

6 Lauretis (1987) usa esse termo para expressar situações que são designadas, atravessadas ou implicadas por/
em questões de gênero. Na língua inglesa, a utilização linguística do termo parece mais forte, já que engendered 
incorpora diretamente o vocabulário associado ao gênero-gender como distinto do gênero-genre. Em português 
essa diferença não fica tão evidente, porque a mesma palavra remete aos dois sentidos.
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elas, como as rechaça, como se sente pertencida/o ou se quer indiferente, vai depender 

intimamente de como as representações de gênero são autonomeadas e vivenciadas por 

esse sujeito.

Essa relação entre representação de gênero nos filmes e autorrepresentação 

de suas/seus espectadoras/es nos fornece dados mais potentes para investigarmos as 

relações entre homens e mulheres, entre masculino e feminina, em suas reiterações 

e desconstruções, do que a definição de tecnologia sexual nas bases de Foucault. 

Isso porque, argumenta Lauretis (1987), Foucault não “engendra” a sexualidade, mas 

a coloca como “uma coisa só” para todo e qualquer indivíduo. E, assim, acaba por 

torná-la masculina, considerando que temos uma reiteração histórica do masculino 

como universal e que a própria nomeação excessiva do corpo feminino e dos espaços 

de desvelo e vigilância permanentes da corporeidade da mulher podem ser lidas sob a 

ótica do masculino, isto é, do discurso que parte do desejo e policiamento dos homens 

heteronormativos/cisgêneros. O que Lauretis aponta daí é que a construção histórica 

da sexualidade vem sendo uma questão de gênero, de sua construção e desigualdades 

vigentes, e, portanto, não pode ser observada fora do gênero. Ao contrário, a ideia de 

sexualidade vem se colocando historicamente através da distinção entre tais identidades: 

masculina e feminina.

Até na prática heteronormativa, os discursos que envolvem a sexualidade vão 

ser lidos de maneiras diferentes pelos diferentes “sujeitos do gênero”. Portanto, no 

contraponto da versão foucaultiana de que o poder constitui o conhecimento e engendra 

as práticas, as vivências e os valores de uma época para além de uma conotação positiva 

ou negativa, Lauretis vai trazer a contraproposta de que, ao não relacionar poder e 

opressão, Foucault negligencia o fato de que os sujeitos de gênero vão vivenciar as 

consequências de uma determinada conjuntura de poder colocadas sobre outras que 

não estão em voga, o que pode acarretar em experiências bastante nocivas àquelas/es 

fora do centro nos discursos de poder, que não são, portanto, quem efetivamente vem 

produzindo o conhecimento. Isso significa dizer que:

[...] o que faz alguém se posicionar num certo discurso e não em outro 
é um “investimento” (termo traduzido do alemão Besetzung, palavra 
empregada por Freud e expressa em inglês por cathexis), algo entre 
um comprometimento emocional e um interesse investido no poder 
relativo (satisfação, recompensa, vantagem) que tal posição promete 
(mas não necessariamente garante). (LAURETIS, 1987a, p. 20).

Essa acepção é interessante para nos fazer perceber como o poder é um 

agenciamento que não pode ser reduzido simplesmente a uma escolha e que tal percepção 
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leva à consciência do quanto uma determinada situação de opressão é fruto de um 

embargo colocado a quem não está na situação de “monopólio discursivo” da relação 

poder-conhecimento. No que toca os sexos-sexualidades, propõe um entendimento de 

como as relações que envolvem questões como celibato, monogamia, frigidez, papéis 

sexuais etc. são vivenciadas de maneiras distintas por homens, mulheres transgêneras/

os e transexuais. Por sua vez, essa compreensão implica em perceber que as relações 

que se estabelecem dessas diferenças são tanto espaços reiterativos quanto potências de 

transformação.

Como as mudanças de percepção afetam ou alteram os discursos 
dominantes? Ou, em outras palavras, que investimentos resultam 
em maior poder? Por exemplo, se dizemos que certos discursos e 
práticas, embora marginais em relação a instituições, mas mesmo 
assim causadores de rupturas e oposições (e.g. as organizações 
coletivas de cinema e de saúde femininas, os grupos de estudos da 
mulher e de estudos afro-americanos que alteram o cânone literário e 
os currículos universitários, a crítica emergente do discurso colonial), 
têm o poder de “implantar” novos objetos e formas de conhecimento 
em certos sujeitos, pode-se concluir que tais discursos antagônicos 
podem se tornar dominantes ou hegemônicos? Em caso afirmativo, 
como? Ou será que precisam necessariamente se tornar dominantes 
para que as relações sociais se modifiquem? Em caso negativo, como 
poderão ser alteradas as relações de gênero? (LAURETIS, 1987a, 
p. 21).

Nessa acepção, em consonância com a que Laura Mulvey (2006) vem desenvol-

vendo desde a década de 1970 ― ainda que por trilhas distintas ―, a autora vai ressaltar 

que transformações efetivas nas experiências “engendradas” só podem ser postas em 

curso através de um desvio de caminho, afastando da lógica androcêntrica as narrativas 

de gênero, ou seja, saindo de sua construção enquanto narrativas contra o masculino ou 

exclusivamente de nomeação da opressão e direcionando-se àquelas mais assertivas, que 

trabalham com experiências próprias de mulheres (e incluo aqui também de outros 

sujeitos “à margem” da vivência com os gêneros, tais como transgêneros/transexuais), 

e potencializadas. 

O cinema, tanto quanto os discursos institucionais (onde se aloca a teoria 

feminista), é uma tecnologia que “constrói” os gêneros. Isso significa afirmar que 

um e outro detêm poder de controle sobre seus significados sociais. E de trnsição 

também. Portanto, assim como produzem, veiculam e sedimentam representações 

ligadas ao gênero, também apresentam “os termos” que demarcam novas construções, 

para além de um discurso heteronormativo, cisgênero e de linearidade do trinômio 

gênero-sexo-desejo. 
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Propostos de fora do contrato social heterossexual, e inscritos em 
práticas micropolíticas, tais termos podem também contribuir para 
entendermos como a construção do gênero e seus efeitos ocorrem ao 
nível “local” de resistências, na subjetividade e na auto-representação. 
(LAURETIS, 1987a, p. 23).

No que toca a produção cinematográfica enquanto tecnologia de gênero, 
essas propostas só se mostraram mais evidentes nas últimas décadas. O que podemos 
observar no histórico dessa autorrepresentação são tais tecnologias acompanhando as 
propostas de construção subjetiva vigentes nos diferentes períodos do feminismo. Um 
exemplo interessante para pensarmos tal configuração é o curta-metragem, no formato 
de cine-panfleto, idealizado e dirigido por Agnès Varda. Em resposta à pergunta “O 
que é uma mulher?”, feita pelo canal de TV pública francês Antenne 2, Varda realizou 
o filme intitulado Resposta de Mulheres: Nosso Corpo, Nosso Sexo (1975, 08 min), no qual 
demarca contextos e reivindicações que, apesar de questionarem embargos vigentes às 
mulheres e seus corpos, igualmente reforçam o imaginário da mulher inserida numa 
lógica cis-heteronormativa e androcêntrica. 

No filme, as mulheres endereçam-se aos homens e legitimam seus corpos, apro-
priando-se do poder de decisão sobre eles. Há a tentativa de dissolução dos estigmas 
que conectam a condição de ser mulher ao desejo masculino, bem como a apropriação 
do discurso que envolve os direitos sexuais e reprodutivos, principalmente os que 
abordam questões relacionadas à maternidade. Ou seja: a condição de mulher-mãe, 
que engendra a construção do imaginário da mulher na psicanálise, está em evidência. 
Gravado como resposta, o filme parece ainda muito focado no imaginário de um 
outro-homem, onde há menos construção de um olhar próprio e mais um recado literal 
direcionado a esse outro. Nesse endereçamento, não ficam ressaltados os escapes do 
contrato social heterossexual e para um olhar majoritário.

Parece-me, assim, que a ideia de uma poética feminista que Lauretis vai propor, 
através da tecnologia de gênero do cinema, vem trabalhar um outro escopo de possi-
bilidades. Para ela, o escape ao contrato heteronormativo significa também desvio do 
olhar centrado no masculino em busca de um formato próprio. Mesmo que adiante 
eu vá trilhar caminhos distintos e em alguma medida discordantes da abordagem 
dessa poética por Lauretis, é importante contextualizar seu ponto de partida e certa 
“virada” na sua forma de articular uma teoria fílmica feminista, para além do excesso 
de peso que tem a psicanálise na maioria das abordagens que tratam de filmes nessa 
perspectiva. Isso porque ela parte da constatação de que, afora a teoria crítica feminista, 
a psicanálise foi o único campo a tratar da questão de gênero pensando as configura-
ções do sujeito através dessa distinção. Contudo, aponta, é uma abordagem que não 
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consegue dar conta da experiência própria do feminino para além de um olhar mas-

culinizante, pois a abordagem psicanalítica de como um sujeito se torna mulher está 

definida majoritariamente por uma concepção da mulher em relação ao homem. As 

mulheres, portanto, são definidas através da categoria essencialista mulher, que, na 

psicanálise, não escapa da nomeação da Mãe. E Lauretis propõe ir adiante. 

Mantendo alguma afinidade com essa abordagem, o artigo de Laura Mulvey 

Visual Pleasure and Narrative Cinema (2006) desenvolve, através do aporte na psicanálise, 

uma crítica ao sistema falocêntrico, que permeou e ainda vem permeando a lógica de 

construção dos filmes narrativos em Hollywood ou, de maneira mais abrangente, no 

cinema narrativo do mainstream.  Mulvey defende a abordagem psicanalítica enquanto 

“arma política” ao ressaltar o quanto um inconsciente patriarcal veio norteando a forma 

de se fazer filmes. E, mais, o quanto a discussão sobre o imaginário do masculino pela 

crítica feminista, no que toca as análises sobre o cinema, não consegue sair dessa cen-

tralização do falo, ou melhor, de sua ausência. 

O paradoxo do falocentrismo, em todas as suas manifestações, consiste 
no fato de depender da imagem da mulher castrada para dar sentido 
ao seu universo. A ideia sobre a representação da mulher funciona 
enquanto um pino na engrenagem do sistema: é o que está ausente 
nela que promove o falo enquanto presença simbólica; é o seu desejo 
que dá valor à significação de ausência do falo. Abordagens recentes 
envolvendo psicanálise e cinema não trouxeram à tona de maneira 
satisfatória a importância da representação da figura feminina numa 
ordem simbólica na qual, em última instância, se fala de castração e 
nada mais.7 (MULVEY, 2006, p. 342).

Publicado inicialmente em 1975, esse trabalho passou a ser referência para a 

teoria fílmica feminista por tratar de certa reiteração das imagens na tela através de 

uma passividade do feminino e consequente secundarização da construção subjetiva 

das mulheres em relação ao olhar predominante do masculino. Assim, as mulheres, 

seus corpos e sujeitos possíveis nas narrativas clássicas estariam sempre objetificadas e 

fetichizadas por e para o olhar de gênero que não lhes é “próprio” e, num entendimento 

simbólico, de soberania do falo. Apesar de tal abordagem da autora nesse primeiro artigo 

ter sido por ela mesma revista em outras ocasiões, tal como explicita em entrevistas e 

publicações posteriores, a publicação serviu de referência, nas três últimas décadas, 

7 Tradução minha para: “The paradox of phallocentrism in all its manifestations is that it depends on the image 
of the castrated woman to give order and meaning to its world. An idea of woman stands as linchpin to the system: 
it is her lack that produces the phallus as a symbolic presence, it is her desire to make good the lack that the 
phallus signifies. Recent writing in Screen about psychoanalysis and the cinema has not sufficiently brought out 
the importance of the representation of the female form in a symbolic  order in which, in the last resort, it speaks 
castration and nothing else”.
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para muitas outras análises envolvendo cinema e questões de gênero/feminismo, e 

por isso vale discorrer um pouco sobre a argumentação que Mulvey desenvolve num 

primeiro momento. Para ela:

[...] a função da mulher na formação do inconsciente patriarcal é dupla, 
ela simboliza primeiramente a ameaça da castração pela real ausência 
de um pênis e depois, como consequência, vai cuidar de sua criança 
por meio do simbólico. Uma vez que isso tenha sido alcançado, seu 
significado no processo está no fim, e ele não perdura no mundo do 
direito e da língua, a não ser como uma memória oscilante entre a 
memória da plenitude materna e memória da ausência. Ambas estão 
posicionadas na “natureza” (ou na anatomia, de acordo com famosa 
frase de Freud).8 (MULVEY, 2006, p. 342).

Por essa leitura, Mulvey argumenta, o desejo da mulher está subjugado a um 

desejo que existe apenas na castração e não é possível para além da existência do falo. 

Resta às mulheres, portanto, duas saídas: tomar a figura do Pai como o sujeito do direito 

ou manter-se no lugar da invisibilidade, “à meia-luz”. Isso significa dizer, tal como o faz 

Lauretis (1987), que, em seus imaginários representados, as narrativas sobre mulheres 

estão presas ao referencial de um outro, homem, e essa subjugação veio impedindo 

mulheres de tornarem-se sujeitos ativos dos imaginários que as constituem. A elas, 

historicamente, pareceu restar o silêncio e a reiteração do passivo. 

No curta-metragem de Erika Lust aqui descrito, no entanto, essa reiteração 

passa por uma lógica de desestabilização ou mesmo subversão. Subversão dos lugares 

de desejo que “regem” o ato sexual e dos próprios papéis engendrados que são de-

sempenhados pelo casal heteroafetivo que vão das preliminares ao ato sexual explícito 

mostrado em tela. A ação de travestir-se para o homem não se coloca, no contrato he-

teronormativo e cisgênero, como possibilidade. Ainda, o ato sexual patemizado, no 

qual os sujeitos se personificam e estabelecem relações mediadas pelo afeto não parece 

fazer parte do sistema de visibilidade que vigora para caracterizar uma produção 

pornográfica. No entanto, ambos os aspectos estão presentes e destacam-se como mote 

narrativo no filme Dude Looks Like a Lady.

Mulvey (2006) ressalta que o cinema narrativo veio contribuindo para a 

sedimentação de um imaginário fetichizado da mulher através da erotização de 

sua imagem, que tenta convencer o/a espectador/a, por via da câmera subjetiva na 

8 Tradução minha para: “[…] the function of woman in forming the patriarchal unconscious is twofold, she 
first symbolizes the castration threat by her real absence of a penis and second thereby raises her child into the 
Symbolic. Once this has been achieved, her meaning in the process is at an end, it does not last into the world of 
law and language except as a memory which oscillates between memory of maternal plenitude and memory of 
lack. Both are positioned on nature (or on anatomy in Freud’s famous phrase)”.
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perspectiva do masculino, de que não é a câmera que se encontra ali, e sim o próprio 

olhar do outro-homem, voyeur. Essa experiência fetichizada teria contribuído para o 

isolamento do processo de produção do cinema em relação ao imaginário simbólico 

que reforça a mulher e suas corporeidades possíveis no lugar de passividade e per-

missividade. É o que configura uma estética patriarcal nas imagens, que, por sua vez, 

alimenta o prazer visual de espectadores/as atrelado a esse imaginário de subalternida-

de do gênero feminino ligado ao corpo-mulher.

No filme que aqui apresento, na contramão de tal perspectiva, o lugar fetichizado 

aparece visibilizado no homem heteronormativo, que é montado nas preliminares do 

ato sexual por sua parceira. A câmera subjetiva sob o olhar falocêntrico é substituída 

pelo duplo dos reflexos nos espelhos. A/O espectador/a é quem olha, e não há engen-

dramento focado no masculino nessa mirada. O próprio jogo de miradas que enunciam 

a prática sexual do casal se mostra através dos reflexos. O espelho é também a imagem 

que retorna para nós. Assim, o reflexo da prática não convencional do casal em cena 

também pode ser das nossas próprias vivências com o sexo. Para o ator e a atriz, os 

duplos fazem com que um olhar se refleta no outro: homem e mulher. No entanto, 

quando engendramos tal reflexão temos: feminina e... feminino. O retorno do duplo 

não aloca a relação de gênero em lugar de subalternidade, mas antes desterritorializa 

os lugares demarcados na fruição do sexo através da pornografia, que talvez seja um 

dos gêneros onde mais seja possível observar o olhar fetichizado no falocentrismo que 

Mulvey (2006) vai criticar. 

Em seu texto, Mulvey (2006) propõe uma interpretação crítica sobre a estética 

da narrativa, a fim de que o prazer voyeurista seja desnaturalizado e ressignificado. 

Considerando que o cinema é constantemente atravessado por mudanças, tanto política 

quanto esteticamente, tanto da perspectiva de sua produção quanto de sua fruição, a 

autora aponta como estratégia possível o desenvolvimento de um modo de produção de 

cinema feminista alternativo ao padrão de uma lógica capitalista em cuja mise-en-scène 

está atrelada ao conceito ideológico dominante do patriarcado. Que rompa, portanto, 

com as “necessidades neuróticas do ego masculino” (MULVEY, 2006, p. 352). Nesse 

sentido, dentro do engendramento que o filme de Lust propõe e associando-o com 

o imaginário linear de homem-masculino-heterossexual que integra a lógica cis-he-

teronormativa, a prerrogativa de Lust cumpre com a proposta de Mulvey. E vai além, 

por não alocá-la na dicotomia dominador-oprimida e principalmente por devolver as 

imagens às/aos suas/seus espectadoras/es. Esse último aspecto é reforçado, ainda, pelo 

fato da narrativa ter efetivamente advindo de um relato publicado por um/a usuário/a 

“comum” na rede. 



43
C

in
e

m
a e f

e
m

in
is

m
o

s e
n

t
r

e p
o

é
t

iC
a e d

e
v

ir: p
o

r u
m

a t
e

C
n

o
l
o

g
ia e

n
g

e
n

d
r

a
d

a   •  f
e

r
n

a
n

d
a C

a
p

ib
a

r
ib

e l
e

it
e

Recapitulando tal proposta apresentada em Visual Pleasure and Narrative 

Cinema, Maluf, Melo e Pedro (2005) pontuam que a obra de Laura Mulvey, referenciada 

de uma maneira geral na psicanálise e no feminismo, tem, no que toca a abordagem 

das narrativas no cinema, duas vertentes principais. A primeira é a crítica instituída ao 

prazer visual do cinema narrativo clássico através do falocentrismo, do silenciamento 

e da passividade da mulher, tal como abordada acima. A segunda, menos trabalhada 

enquanto uma obra de referência nos estudos feministas sobre cinema, mas que foi 

retomada e enfatizada nos últimos anos pela autora, é justamente a proposição de 

uma outra apropriação, olhar e endereçamento das imagens pelas mulheres de modo 

a criar um cinema alternativo. Nesse segundo ponto, podemos dizer que tanto Mulvey 

quanto Lauretis se encontram, pois ambas trabalham com a proposição de transição 

dos mecanismos subjacentes e mesmo inconscientes que relacionam imagem e olhar. 

3. Por um olhar “transengendrado” como poética feminista

Em termos de produção imagética, modificar as relações entre proximidade e 

distanciamento no gênero constitui deslocar o posicionamento da câmera para um olhar 

subjetivo feminino, ao qual eu acrescento também “transengendrado”. Isso significa 

realocar os modos de endereçamento e estabelecer exercícios possíveis de prazer visual 

fora do discurso de poder sobre o gênero “em voga”, ou seja, do masculino. Pois no 

filme em questão, ao montar o personagem masculino como feminino, Lust propõe 

ambos os deslocamentos, feminizando o personagem em cena por via do transengen-

dramento. E para além do próprio filme, podemos, de fato, observar que este vem sendo 

um exercício regular na filmografia mais recente, especialmente na pós-década de 1990, 

desde quando as questões relacionadas ao gênero têm emergido de forma sistemática 

e crescente, não apenas em filmes de nicho, mas em produções maiores e de maior 

circulação. 

Um dos exemplos dessa emergência é o longa-metragem A Excêntrica Família 

de Antonia, da diretora holandesa Marleen Gorris (1995, 100 min). O filme narra o 

retorno de Antonia à pequena vila natal no interior da Holanda, juntamente com sua 

filha, Danielle. Nesse retorno, são narrados encontros, estranhamentos, adaptações 

e inadequações de ambas, mãe e filha, a um local permeado por uma forte moral 

religiosa e relações desiguais. Uma narrativa que poderia ser convencional não fosse 

por seu deslocamento no que toca os arquétipos de gênero. Antonia é a matriarca de 

uma família que vai crescendo pelo acolhimento da diferença. A partir de seus laços 

de sangue, o filme se desenrola no tempo narrativo de quatro gerações de mulheres: 
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Antonia, Danielle, Thérèse e Sarah. Elas são as protagonistas, e os conflitos com suas 

soluções possíveis não ocorrem através de um olhar da alteridade, o homem, mas das 

próprias personagens, estendendo-se às mulheres num sentido mais amplo. Nessa 

narrativa, os homens adquirem papel secundário. 

Mas a família se expande para além dos laços sanguíneos, pois a matriarca 

e suas descendentes vão incorporando outras/os personagens que, antes marginali-

zadas/os num contexto externo ao lar de Antonia, tornam-se sujeitos quando passam 

a integrar a família. Na “Excêntrica Família de Antonia” não há lugares de abjeção 

no que toca as vivências possíveis do trinômio gênero-sexo-desejo. As condutas 

“desviantes” são naturalizadas, incorporadas. O que a narrativa nos propõe com isso 

é, em consonância com a definição de poética feminista que Lauretis (1987, 1987a) 

desenvolve, um imaginário das relações sociais nas quais as desigualdades de gênero 

não proliferam e as fobias e intolerâncias relativas ao sistema sexo-gênero ficam de 

fora. Em meu olhar como espectadora, propõe pensarmos o mundo possível fora 

do padrão masculino e heteronormativo. E não é que na narrativa esse padrão não 

apareça, mas sua dissolução é a condição para o pertencimento na família. O filme, 

portanto, é menos denunciativo e mais propositivo; aborda menos a relação de 

dominação e mais a perspectiva da diferença articulada. Nessa narrativa, o filme 

engendra a relação ruptura-incorporação como potência e promove uma conexão direta 

dos sujeitos ficcionados com sujeitos de uma realidade vivida por dissociação, que 

podemos associar com a descrição dos regimes de ficção tal como os define Rancière,  

para quem: 

O que está em funcionamento são dissociações: rupturas de uma 
relação entre sentido e sentido, entre um mundo visível, um modo 
de afeição, um regime de interpretação e um espaço de possibilida-
des; ruptura dos referenciais sensíveis que possibilitam a cada um seu 
lugar na ordem das coisas. (2012, p. 67).  

Saindo da circulação no ambiente de nicho, “A Excêntrica Família de Antonia” 

venceu o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1996. Um exemplo de escape, nas 

narrativas que abordam as relações da tríade sexo-gênero-desejo, do contrato heteros-

sexual, propondo outras articulações do desejo não perpassadas pelo (e também não 

medidas pelo) homem-masculino. Tal proposta endereça um caminho trilhado pela 

própria Mulvey em produções fílmicas e escritos desse mesmo período, a exemplo 

de Fetishism and Curiosity (1996), onde a autora desenvolve a ideia de uma “estética 

da curiosidade”, a partir da qual propõe que o universo da sexualidade “velada” do 

feminino seja “desbravado” pelas próprias mulheres sob o ponto de vista de uma au-
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todescoberta. Há, ali, a inversão do mito de Pandora e a mulher, ao abrir a caixa, não 

estaria mais desvendando os males do mundo, e sim apropriando-se de si como sujeito.

Enquanto a curiosidade é um desejo compulsivo de ver e saber, 
investigar algo secreto, o fetichismo nasce de uma recusa a ver, a 
recusa de aceitar a diferença que o corpo feminino representa para 
o masculino. Esta complexa sequência de virar as costas, de cobrir, 
manter distante não dos olhos, mas da compreensão, de fixar-se em 
um objeto substituto para estagnar o olhar, deixa o corpo feminino 
como enigma e ameaça, condenado a retornar como um símbolo de 
ansiedade, ao mesmo tempo em que vai sendo transformado em sua 
própria tela na representação.9 (MULVEY, 1996, p. 64). 

Essa proposta de reposicionamento em Mulvey, contudo, marcada por sua 

defesa do cinema de vanguarda como modo de produção fílmica, é questionada por 

algumas autoras, tal como Lauretis (1987), que problematizam o abandono do cinema 

narrativo. Lauretis argumenta que podemos trazer uma perspectiva mais otimista, “[...] 

ao indagar o quanto o cinema de vanguarda deveria ou não abandonar a narrativa, 

ponderando que os trabalhos mais interessantes atualmente no cinema não são nem 

anti-narrativos, nem antiedípicos” (apud MALUF; MELO; PEDRO, 2005, p. 346). Vide o 

exemplo do filme de Gorris vencedor do Oscar, ou mesmo a narrativa proposta em Lust.

Tomando as vias dessa ressignificação e associando-a ao trabalho aqui proposto, 

cabe abordar, em termos de modo de produção do cinema, os termos ou suposições que 

podem alocar uma poética feminista atual a uma proposta narrativa para os filmes que 

visam ao modelo cunhado por Mulvey, mas não necessariamente estão engajados em 

propostas de vanguarda. A pergunta que me chega, ao conectar a reflexão de Mulvey 

com a produção fílmica aqui analisada, é: ao se nomearem como feministas, ou mesmo 

ao assumir seus pressupostos na construção narrativa, necessitam os filmes vincularem-

-se à ideia de um contracinema? Ainda, e fazendo ligação com a acepção desenvolvida 

por Lauretis: não estaria, contraditoriamente, essa vinculação de um cinema feminista 

a uma proposta de vanguarda sedimentando um status de permanência do feminismo 

como posição secundária e não desvinculada de uma lógica de dominação? Penso 

que assim é possível abordar por que vias um olhar feminista nas produções fílmicas 

recentes tem tentado abrir “brechas”, propondo articulações que não abandonam a 

narrativa, mas a reorientam no tempo. 

9 Tradução minha para: “While curiosity is a compulsive desire to see and to know, to investigate something 
secret, fetishism is born out of a refusal to see, a refusal to accept the difference the female body represents for the 
male. These complex series of turnings away, of covering over, not of the eyes but of understanding, of fixating 
on a substitute object to hold the gaze, leave the female body as an enigma and threat, condemned to return as a 
symbol of anxiety while simultaneously being transformed into its own screen in representation”.
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Ao abordarmos a pornografia, as questões se mostram ainda mais complexas. 

A partir da maneira como comumente ficamos acostumadas/os a ver filmes pornô, 

passamos a desarticular sujeitos e ato sexual, de modo que nos seja permitido observá-los 

à distância, flâneurs, numa mirada através da qual importam os fins relacionados ao 

prazer e não os meios pelos quais os personagens chegam no sexo. Nesse sentido, e 

parafraseando Sontag (1987), a imaginação pornográfica está ligada a um sentido de 

maculação e suas formas de visibilidade funcionam como concessões, onde os sujeitos 

não podem aparecer. Ou não podiam, até bem pouco tempo atrás. Tal regime visível 

associado às distinções de gênero que se fizeram exacerbadas na cultura pornográfica 

por um discurso de e para homens, levou a um tipo de imaginário compartilhado 

do gênero pornô que, de maneira quase perversa, compartimenta as esferas sociais 

passíveis de serem retratadas em suas narrativas. Assistir à pornografia é concessão. 

Assistir às narrativas que desalojam o olhar falocêntrico é uma dupla concessão. 

Como Sontag (1987) coloca, no histórico da pornografia sentimento se confunde 

com comportamento e comportamento se resume ao ato sexual, princípio e fim da 

trama. Quando o ato não está em curso, sua intenção já foi deflagrada. A intenção é 

a fase preparatória e não se complexifica em termos de sentimentos ou afetos, pois 

a trama pornográfica relaciona-se sobretudo à ação. A complexidade está nas ações 

postas em jogo fora da tela, na/o espectador/a. Assim, o sentimento que queremos pôr 

em ação é o da luxúria, mas este vem acompanhado de outros que não gostamos ou 

queremos ver emergir, relacionado à vergonha, receio, ou repulsa. Na poiesis pornô: 

Não existem sentimentos gratuitos ou não-funcionais, não há devaneios, 
especulativos ou imagísticos, que sejam irrelevantes ao assunto em 
questão. Assim, a imaginação pornográfica habita um universo que 
é, por mais repetitivos os incidentes que ocorrem em seu interior, in-
comparavelmente econômico. Aplica-se o critério de relevância mais 
estrito possível: tudo deve apontar para a situação erótica. (SONTAG, 
1987, p. 29)

O “assunto em questão” refere-se ao ato sexual, e tal economia apontada, no 

imaginário constituído da pornografia, intende garantir que o público espectador 

não seja confundido, ou ludibriado com relações próximas, ou afetivas, de empatia 

para além do sexo com seus/suas personagens.  A despersonificação dos corpos em 

sexo na pornografia advém do dispositivo histórico da sexualidade e, contraditoria-

mente, mesmo quando a carne é requalificada, precisou ter mantida sua condição de 

sujeição das performances corporais em cena. E por quê? Pelo motivo simples de que, 

ao nos vermos em relação de pertencimento e posição-de-sujeito com personagens de 

determinada trama, somos levados a nutrir sentimentos em intensidade, que chegam 
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no/a personagem e retornam a nós. No entanto, no caso da pornografia, subjetificar tais 

personagens, as/os eleva à condição de seres da experiência, como nós, e nos retorna o 

sentido repulsivo do sexo que compõe o seu legado moral. 

A civilização ocidental se desenvolveu a partir da dicotomia do mesmo 
e do diferente, procurou uma verdade transcendental que balizasse 
seus referentes, garantindo uma epistemologia fundada nos princípios 
de perfeição, estabilidade, permanência, unidade e racionalidade. A 
partir de tal modelo, construiu-se um corpo ideal em oposição a um 
corpo monstruoso ou abjeto, uma sexualidade normal vs a pornografia. 
(VILLAÇA, 2007, p. 06) 

A complexidade da pornografia, portanto, reside no fato de que sua narrativa 

veio de uma história atrelada a algo necessariamente em desconexão com a experiência 

por um sentido de pertencimento. Apesar de não podermos desconsiderar que a 

pornografia engendra nossas experiências enquanto consumidoras/es, tal consumo é 

comumente fixado no ato sexual, desconectado de outras formas sensíveis relacioná-

veis. E tal compartimentação é reiterada pelos não-sujeitos vistos em cena. Uma vez 

alcançado o êxtase, não há mais sentido em manter a narrativa em curso. Uma estratégia 

de isolamento da potência do desejo? Provavelmente sim. Contudo, “[...] a sexualidade 

parece ser algo, como a energia nuclear, que se pode provar passível de domesticação 

para, em seguida, revelar o contrário” (SONTAG, 1987, p. 22). E nesse sentido, há mais 

o que dizer da pornografia do que aplainá-la no compartimento dos gêneros fílmicos 

“menores”. 

Enquanto sujeitos sexuais, somos também sujeitos de seu ato. E tais atos 

atravessam as experiências para além do sexo. Podemos viver o sexo através do 

objetivo do prazer, mas também permeado por outros escopos de sensações e afetos 

que vão além. Quando voltamos a Erika Lust, através de sua filmografia e particu-

larmente da proposta fílmica descrita, é possível perceber como há um empreendi-

mento de esforços no sentido de tornar a narrativa do sexo também uma narrativa 

do amor, dos encontros/desencontros e da luxúria. Uma subversão mais intensa 

porque tais conexão são realizadas subjetificando seus/suas personagens ― pode 

acontecer com algum/a de nós ― e desarticulando os lugares demarcados de poder 

masculino-feminina, homem-mulher, heterossexual-homossexual. Em “Dude Looks 

Like a Lady”, bem como em todos os curtas das três edições até agora realizadas da 

série XConfessions, a trama vem de nós e retorna a nós, e a tecnologia de gênero do 

cinema se conecta à outra tecnologia do gênero, da internet, como potência  de  

transgressão.
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4. Novos modos de prazer visual: o evento de endereçamento como percepto de 
devir feminista

O que não se tem salientado sobre os produtos típicos da imaginação 
pornográfica é o seu pathos. Quase toda a pornografia (e as obras aqui 
discutidas não podem ficar de fora) aponta para algo mais amplo 
que o simples dano sexual. Trata-se da traumática incapacidade da 
sociedade capitalista moderna de fornecer saídas autênticas ao perene 
instinto humano para as obsessões visionárias inflamadas, assim 
como de satisfazer o apetite de modos de concentração e de seriedade 
exaltados e autotranscendentes. A necessidade dos seres humanos 
de transcender “o pessoal” não é menos profunda que a de ser uma 
pessoa, um indivíduo. No entanto, nossa sociedade atende pobremente 
a tal necessidade. Ela provê sobretudo vocabulários demoníacos onde 
situá-la e a partir dos quais iniciar a ação e construir ritos de com-
portamento. Oferece uma opção entre vocabulários de pensamento e 
ação que não são meramente autotranscendentes mas autodestrutivos. 
(SONTAG, 1987, p. 32).

Pela maneira como aborda as experiências de vida readequadas através das 

condições dos sujeitos sexuais nas narrativas pornô-eróticas que realiza, podemos, 

no caso de Erika Lust abordar seus filmes como um percepto de devir feminista, porque 

vêm desestabilizar as compartimentações da trama sexual em relação a outras esferas 

onde transitamos como seres de vivências e compartilhamentos. E nos inquietam com 

imagens que não apenas explicitam o ato sexual, mas o fazem indo além. Em Dude 

Looks Like a Lady, os sujeitos emergem, agora numa ficção-documental, baseada em 

relato narrado. Uma maneira de enquadrar o sujeito na cena pornográfica por via de 

fabulação autonarrativa.

O ser da sensação, o bloco do percepto e do afecto, aparecerá como a 
unidade ou a reversibilidade daquele que sente e do sentido, seu íntimo 
entrelaçamento, como mãos que se apertam: é a carne que vai se libertar 
ao mesmo tempo do corpo vivido, do mundo percebido, e da intencio-
nalidade de um ao outro, ainda muito ligada à experiência — enquanto 
a carne nos dá o ser da sensação, e carrega a opinião originária, distinta 
do juízo de experiência. Carne do mundo e carne  do  corpo,  como  
correlatos  que  se  trocam, coincidência ideal” (DELEUZE; GUATTARI, 
1992, p. 229-230).

É nesse interstício, entre “carne do mundo” e “carne do corpo”, que a diretora 

Erika Lust promove o agenciamento dos sujeitos no filme. Espectro de trocas e 

correlações que aproximam mundo percebido, mundo vivido e mundo intencionado. 

Agenciamentos múltiplos, trânsito em curso. Devir que vem do território da pornografia 

englobando recortes de outros territórios, outras espécies de acionamentos. Percepção 

que extrapola a paisagem.
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Para além do conteúdo específico em cada história narrada nas produções de 
Lust, há uma evidente iniciativa que as torna agregadas ao que ela e outras realizadoras 
recentes de “filmes adultos” intitulam como pornografia feminista. Essa convergência 
de acionamentos nos filmes diz respeito sobretudo ao tipo de endereçamento fílmico, 
associado às suas propostas de construção das imagens, mas também direcionando 
um feixe discursivo que extrapola as produções fílmicas. Nesse sentido, a convocação 
em Lust está em seus audiovisuais, mas é reverberada também pelo manifesto que 
escreve e por como se posiciona publicamente enquanto realizadora de narrativas 
do sexo através do olhar que a contempla e a outros sujeitos (mulheres, gays, lésbicas, 
transgêneras/os etc.). Ainda, por via de suas publicações impressas, onde denomina 
um “bom pornô” (good porn) como alternativa e em contraposição à indústria do 
mainstream pornográfico. Tais eventos midiáticos correspondem à materialização de 
estratégias visando convocar a uma postura que Elizabeth Ellsworth (2001) define como  
posição-de-sujeito.

Ellsworth (2001) parte da premissa de que existe um espaço que norteia os 
interesses e jogos de poder através do qual o prazer visual de um filme em relação com 
suas/seus espectadoras/es é direcionado. Um ambiente virtual10 e simbólico, ligado a 
certo modo de ser, ver e ter experiências com as narrativas fílmicas. De acordo com 
a autora: “A maneira como vivemos a experiência do modo de endereçamento de um 
filme depende da distância entre, de um lado, quem o filme pensa que somos e, do 
outro, quem nós pensamos que somos, isto é, depende do quanto o filme “erra” o seu 
alvo” (2001, p. 20). Trata-se sempre, portanto, de um processo de negociação entre 
esses produtos culturais e quem os está assistindo. Um espaço, sobretudo, construído 
através de reiterações e pertencimentos. A partir de expectativas geradas entre 
realizador/a e seu público e de como são supridas ou não através dos filmes, temos 
modos de endereçamento constituídos ou rejeitados. Para que as produções feministas 
alcancem o público a quem estão endereçadas, portanto, é requerido que haja uma 
experiência sensível e particular de quem a assiste com a história e sistema imagético  
das narrativas. 

Se você compreender qual é a relação entre o texto de um filme e a 
experiência do espectador, por exemplo, você poderá ser capaz de 
mudar ou influenciar, até mesmo controlar, a resposta do espectador; 
produzindo um filme de forma particular. Ou você poderá ser capaz 
de ensinar os espectadores como resistir ou subverter quem um 
filme pensa que eles são ou quem um filme quer que eles sejam. 
(ELLSWORTH, 2001, p. 12).

10 Entendo aqui o virtual não por via de sua apropriação pelas novas tecnologia, mas através de seu significado 
mais geral, que indica aquilo que existe em potência, ou como faculdade. 
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Uma reflexão que parece bastante pertinente para pensarmos a filmografia de 

Erika Lust. O tempo do prazer expresso nos corpos não é o dos homens-dominantes. Ao 

contrário, é comum, no filme aqui citado e em outros da diretora, que a trama termine 

após o gozo feminino, independente do orgasmo peniano, considerando que esta pode 

e efetivamente é uma situação vivenciada pelos sujeitos da “vida real”. São, sobretudo, 

situações criadas para legitimar a fruição do pornô através de aspectos fora do modo 

de endereçamento atrelado aos gêneros em posição de desigualdade. Abordando o 

fato de forma mais complexa, se consideramos a maneira como as imagens operam 

na narrativa do sexo em Lust, podemos afirmar que o que está em jogo aqui é não 

apenas um modo, mas um evento de endereçamento (ELLSWORTH, 2001), que age no 

interstício entre a narrativa da pornografia feminista e a utilização que a/o receptor/a 

faz dela. Não há dúvida de que os filmes de Lust visam renegociar nossa relação com o 

dispositivo pornográfico, mas não devemos supor que há uma transferência imediata, 

que ultrapassa todos os cânones (e tabus) referentes à pornografia universal, fazendo 

com que o simples deslocar do a quem se destina, ou como se destina a alguém seja por si 

um fator de legibilidade para os produtos. 

Tal como Ellsworth (2001) desenvolve, o evento de endereçamento dessa nova 

produção da pornografia feminista requer posições-de-sujeito assumidas pelo público 

consumidor dos filmes e outras produções midiáticas que entram em cena. Tais eventos 

criam expectativas além do ato sexual em si e solicitam tomada de posicionamento do 

público. A questão, contudo, é que a/o espectador/a nunca é somente quem as imagens 

pensam que ela/e é. O fato dos filmes de Lust serem endereçados principalmente às 

mulheres, por exemplo, não significa que todas as mulheres se identifiquem com eles. 

São muitas as variantes possíveis. Pode não haver identificação com a romantização 

presente na narrativa deste tipo de filme; podem haver determinados tipos de fantasias 

que não se encaixam nas narrativas propostas pelo pornô em Lust. Falar de um 

determinado público ao qual um determinado filme ou conjunto deles é endereçado, 

portanto, não pressupõe que possamos partir do princípio de que haverá necessaria-

mente pontos de convergência entre todos os indivíduos representantes desse público, 

ou seja, não existe um processo de identificação que seja único.

Contudo, se tais ressalvas se constituem como aspecto importante para que não 

fiquemos focadas/os numa possível eficácia dos filmes, no caso da Erika Lust não dá 

para perder de vista a experimentação sob muitos formatos de desconstrução propostos, 

tanto no que toca suas sinopses – nas quais a introdução dos sujeitos na trama se dá de 

formas muito variadas e alocadas em imaginários do cotidiano –, quanto no tratamento 

dado às próprias imagens, de modo a desnaturalizar o olhar falocêntrico, a desperso-



51
C

in
e

m
a e f

e
m

in
is

m
o

s e
n

t
r

e p
o

é
t

iC
a e d

e
v

ir: p
o

r u
m

a t
e

C
n

o
l
o

g
ia e

n
g

e
n

d
r

a
d

a   •  f
e

r
n

a
n

d
a C

a
p

ib
a

r
ib

e l
e

it
e

nificação e a ideia de que pornografia é uma produto menos elaborado, uma fotografia 

menor, com pouca ou nenhuma preocupação em relação aos planos para além dos 

close-ups nas genitálias durante o ato sexual. E aí está a potência da diretora: seus filmes 

agenciam, na trama pornográfica, os sujeitos não focados no masculino-dominante, 

mas o fazem através de muitas personificações possíveis, conectando-as aos formatos 

narrativos, composições, encadeamentos de planos e cenas que as enunciam. Tornando, 

assim, a experiência com seus filmes agradáveis não exclusivamente pelo sexo, mas 

sobretudo pelo produto imagético-sonoro que os filmes são.

O prazer visual aí, portanto, articula o prazer sexual com o prazer através 

de uma via de pertencimento. E a proposta que tais produções apresentam enquanto 

potência é justamente uma guinada subjetiva da pornografia que não se faça apenas 

através do ato discursivo fora dos filmes, mas de distintos formatos inseridos na trama, 

“modificando a noção de sujeito e a hierarquia dos fatos, destacando os pormenores 

cotidianos articulados numa poética do detalhe e do concreto” (SARLO, 2007, p. 11-12). 

Filmes como os da série XConfessions propõem a inserção dos sujeitos na trama de 

maneiras diferentes, por caminhos distintos. O que permanece em comum e enquanto 

traço distintivo em sua filmografia são, efetivamente, os processos de subjetivação de 

personagens em cena, além da desapropriação da hegemonia do masculino. Contudo, 

tal convergência não parece querer se impor em toda e qualquer narrativa através 

do enunciado do não-homem, ou da condição de uma outra-mulher, estereotipada  

às avessas. 

Em Dude Looks Like a Lady, o jogo de excitação sexual começa a com o parceiro 

sendo montado mulher, sem hiperbolizações e situações irreais, mas através de gestos 

simples, o que desvela como as representações do ato sexual podem ser muito mais 

complexas do que as mostradas pela indústria da pornografia. São possibilidades 

potentes as que Erika Lust aborda. E por isso ela nos traz estranhamentos. Porque conecta 

tal fantasia com a de sujeitos “comuns”, ou ordinários, tal como Guimarães (2007) e 

Comolli (2007) vão se referir a eles. O homem travestido nas preliminares do sexo não 

parece ser algo representável pelo imaginário do pornô mainstream, mas pode ser algo 

que norteia nossas fantasias e nos mobiliza sexualmente como sujeitos. Lembrando 

que, quando enuncia a adaptação de uma história enviada por um/a espectador/a, Lust 

conecta experiência à representação pornografia e tal feito é trânsito. O percepto surge, 

assim, quando os filmes “gaguejam” nas palavras.  Uma torção, que está para além do 

enunciado, que se relaciona aos modos de endereçamento tensionando sua previsibili-

dade rumo a outras experiências sensíveis possibilitadas.
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5. Considerações finais: pela emergência da diferença como demarcadora do 

devir na poética feminista

No embate das diferenças, o ato de negar uma condição socialmente estável 

demarca uma fronteira, interstício através do qual o “fazer-se presente” implica numa 

postura de estranhamento (BHABHA, 1998). Não é à toa que há uma ressonância do 

estranho em narrativas que negociam os poderes da diferença. 

As diferenças sociais não são simplesmente dadas à experiência 
através de uma tradição cultural já autenticada; elas são os signos 
da emergência da comunidade concebida como projeto ― ao mesmo 
tempo uma visão e uma construção ― que leva alguém para “além” de 
si para poder retornar, como um espírito de revisão e reconstrução, às 
condições políticas do presente (BHABHA, 1998, p. 22).

Está explícito, no discurso da pornografia feminista, essa postura revisionária, 

que pretende expandir o presente da experiência estrategicamente enquanto um posi-

cionamento. E, com isso, inquieta, nos faz estranhar, porque não estamos acostumadas/

os a ver a pornografia com esse agenciamento. Contudo, para além dos regimes de 

identificação funcionarem ou não, nesse filme isoladamente ou no conjunto de sua 

filmografia, parece evidente que tal propósito nos desloca. Além disso, não podemos 

perder de vista que os filmes dessa nova pornografia feminista pela direção de Erika 

Lust também ampliam seu espectro de negociação para públicos não participantes do 

consumo de produtos pornográficos convencionais, visando à entrada do “texto” pornô 

nos cotidianos de sujeitos não antes inseridos em tal regime visível. 

Remeter a um determinado público ao qual um filme ou conjunto deles é 

endereçado não implica diretamente na premissa de que haverá pontos de convergência 

entre todos os indivíduos representantes desse público. Ou seja: não existe um processo 

de identificação que seja único, mas, ao contrário, as percepções e atravessamentos 

são múltiplos, acionados de forma não linear, ou sincrônica. Contudo, é justamente 

tal pôr em curso, que parte de uma perspectiva revisionária que tal proposta me chega 

como percepto de devir feminista. Por mobilizar fluxos entre zonas estáveis e aquelas 

“estranhas”, articulando subjetivações distintas e não formatadas. Está em trânsito aí, 

sobretudo, a própria ideia de prazer visual.

Além de levar em conta que a consolidação de um determinado gênero fílmico 

perpassa por estruturas já demarcadas não facilmente modificáveis, os múltiplos modos 

de endereçamento ampliam as possibilidades de atravessamento de uma determinada 

proposta para um conjunto de filmes. Em grande medida, é uma relação que se 
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estabelece entre uma determinada pratica social e as formas como ela cria vínculos 

com seus sujeitos através de uma (ou várias) identidade(s) cultural(is) e afinidades 

(ELLSWORTH, 2001). A mudança, portanto, é processual e não raramente permanece 

reproduzindo alguns cânones, até que novos se estabeleçam como tal. Como afirma 

Rancière, “E preciso primeiro provar que há algo a argumentar, um objeto, parceiros, 

um mundo que os contém. E é preciso prová-lo na prática, ou seja, fazendo como se esse 

mundo já existisse” (1996, p. 374).

Tais reflexões me levam a crer que a proposta dessa pornografia vista como 

poética feminista potente pressupõe uma abordagem dos acessos e experiências que 

se tornam possíveis pelo remapeamento de relações sexuais e afetivas trabalhado na 

articulação da diferença. Numa perspectiva da sexualidade, tal proposta autoriza novos 

discursos a novos sujeitos sexuais em cena.  E tal caminho não é simples ou direto.

Os discursos autorizados repetem a norma regulatória que supõe o 
alinhamento entre sexo-gênero-sexualidade; as práticas cotidianas 
reafirmam e naturalizam, ecoam e ampliam, em múltiplos espaços 
e situações, a seqüência que supõe que a identificação de um sujeito 
como macho ou como fêmea deve determinar seu gênero, masculino 
ou feminino, e também seu desejo pelo sujeito de sexo/gênero oposto. 
A norma encontra-se entranhada no tecido social, no cotidiano, no 
banal (LOURO, 2008, p. 90).

Tal como coloca Louro (2008), o sentido da diferença engendrada no sujeito 

através de suas capacidades ligadas ao sexo e o gênero podem ser mais facilmente 

identificáveis do que transgressíveis.  Erika Lust coloca em xeque a despersonifica-

ção do ato sexual na trama pornográfica, põe em diálogo os sujeitos sexuais através 

da não supremacia de uns corpos sobre outros, faz emergir a diferença através das 

distintas potências que esses corpos têm. Imprime sensações de trânsito, devir, através 

dos corpos sexuados e sexuais. Mas para tanto também negocia tais agenciamentos, 

lança mão de formatações instituídas para depois desestabilizá-las e, principalmente, 

fala sobre e produz imagens através da sexualidade conectada à própria condição de 

seu corpo cultural. Sob tal perspectiva, alguns aspectos são mais ressaltados, enquanto 

outros não se fazem tão evidentes. Por isso, os lugares onde chega também estão cir-

cunscritos pelas próprias zonas do desejo que a mobilizam.

Nesse sentido, considero ser pertinente ir além da experiência com os sexos 

narrados em imagens pornográficas feministas, e dos próprios alcances pensados na 

perspectiva de sujeitos-mulheres de uma maneira mais geral. Em minha acepção, cabe 

aos feminismos também tratar de narrativas através do enfrentamento das performati-

vidades possíveis nos corpos no que toca o sistema sexo-gênero. Me refiro mais especi-
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ficamente ao proposto em Butler (2014) ou Haraway (2013), que se relaciona ao status dos 

gêneros, masculino e feminina, construídos enquanto radicalmente independentes do 

sexo. Se, como afirma Butler (2014), o gênero entendido através de sua construção nos 

corpos torna-se um artifício imaginário e se, tal como Haraway (2013) aponta, os corpos 

estão inscritos, hoje, num sistema biótico ― através dos seus agenciamentos nos opostos, 

não-dicotômicos e não-excludentes ―, interessa refletir sobre como a própria noção de 

“mulher” para o feminismo pode significar, hoje, igualmente os corpos femininos e 

os masculinos. Ou ainda, aqueles com traços de feminilidade e masculinidade. Um 

enfrentamento, portanto, pertinente para pensarmos as figurações em audiovisuais 

para além de uma “moratória moral” (LOURO, 2008), que dá aos sujeitos possibili-

dades de experimentação das sexualidades desviantes regidas sob certos parâmetros 

de concessão.
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