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Resumo

O cinema inventou, meio-século mais tarde, se vangloriou como sendo a mais perfeita repro-ducao
possivel da realidade, do mundo. O velamento nos lembra que essa perfei¢ao, em seu automatismo, esta
sujeita ao erro —um erro nao humano e, além do mais, fascinante. O véu —e aqui, pouco importa que seja
acidente luminoso ou acidente quimico — € o que deixa advir, no tecido “sem costura” do filme ideal,
uma falha, uma fissura. O que se vé nessa ruptura? O real? Nada? Um mundo de formas fantasticas
livremente interpretaveis? Sente-se que a res-posta depende da ideia que se fez do cinema e até mesmo
do cinematdgrafo. Emprego essa palavra de modo intencional, a qual Robert Bresson e Eugene Green
opuseram nitidamente, como se sabe, ao cinema vulgar, que se contenta em fazer encenar fabulas com
atores. Nessa concepgao extrema, o cinema € muito simplesmente o que revela o real sob a realidade, e
para ela o véu é uma incongruéncia: seja, carater pueril de luz, acentua indevidamente e faz significar
um dado do mundo, essencial, mas por esséncia mudo; seja, macula de dissolugao fisica, autoriza a
matéria a se manifestar no mundo também ilegitimamente.

Palavras-chave: cinema; representacao; técnica; luz.

REsuMmE

Le cinéma a été inventé, puis, un demi-siécle plus tard, vanté, comme la plus parfaite reproduction
possible de la réalité, du monde. Ce que nous rappelle le voilage, c’est que cette perfection, dans son
automatisme, est sujette a 'erreur — une erreur non humaine et d’autant plus fascinante. Le voile — et ici,
peu importe qu'il soit accident lumineux ou accident chimique —est ce qui laisse advenir, dans le tissu
autrement « sans couture » du film idéal, une faille, une déchirure. Que voit-on dans cette déchirure ?
le réel ? rien du tout ? un monde de formes fantastiques interprétables ? On sent que la réponse dépend
de l'idée qu'on s’est faite du cinéma, et méme, du cinématographe. J'emploie expres ce mot, que Bresson
et Eugene Green ont nettement opposé, comme on sait, au vulgaire cinéma, lequel se contente de faire
jouer des fables par des acteurs. Dans cette conception, extréme, le cinéma est tout simplement ce qui
révele le réel sous la réalité, et pour elle le voile est une incongruité : soit, poudre de lumiére, il accentue
indiment et fait signifier une donnée du monde, essentielle mais par essence muette; soit, tache de
corruption physique, il autorise la matiere a se manifester dans le mon-de, tout aussi ind{iment.

Mots-clés: cinéma; représentation; technique; lumiere.



O BANHO DE LUZ: UM “VEU” LUMINOSO
/7
um nascer do sol, nada mais. Tema comum, até mesmo banal, no entanto se
compreende o0 que nos € mostrado: nao se trata apenas do retorno cotidiano do
astro do dia. Algo de solene nesse nascer do sol faz pensar nessas civilizagoes
das quais fala Norbert Elias!, onde cada manha um padre deve cuidar para que o dia
comece bem: o sol aparece e ¢ um milagre. Um pequeno disco laranja, que irrompe da
montanha, muito lentamente se desprende dela, se transforma no mais claro, ergue-se
ainda durante quatro minutos e finalmente inunda o céu, aimagem e nosso olho de uma
pura intensidade tingida de amarelo. Nesse plano inicial de A Idade da Terra (Glauber
Rocha, 1980), culminando em um banho de atomos dourados que deleitam a vista,
sente-se outra coisa que uma simples fonte de luz ou a origem possivel de uma lesao do
olho. Esteve 14 todo o tempo, antes de mim e antes da espécie humana, verd o fim, e se

distancia da terra, a qual inunda, banhando tudo, desdenhosa ou soberbamente.

A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980)

“O sol tal como a morte ndo se saberia olhar fixamente”: o aforismo de La Ro-

chefoucauld ndo nos diz mais, porque sua retorica é visivel demais. A invengao da

1  ELIAS, Norbert. Du Temps (1984), France: Librairie Artheme Fayard, 1996, p. 63.
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fotografia o renovou substituindo o sol, a0 mesmo tempo muito univoco e dotado de
simbolos, pela ideia de que em geral é a luz que se pode olhar. De fato, é um paradoxo
muito antigo: a luz, que nos serve para ver, ou seja, para estabelecer com o mundo uma
relacao de conhecimento essencial para nossa existéncia (animal, mental e espiritual),
a luz é um invisivel. A histéria da fotografia, em seguida a do cinema e do video, se
depararam desde longa data (ou sempre) com esse dado opaco: eu nao vejo a luz, eu
vejo as coisas e as situagdes do mundo via a luz e sua agdo sobre mim. As imagens,
sobretudo, fotograficas (e ai inclusas as imagens moventes), que querem figurar a luz,
sao sempre particulares; o mais das vezes, elas sao tomadas de viés, mostrando os
efeitos da luz, dos reflexos, dos raios ou das faiscas luminosas. Olhar o sol com uma
camera ¢ um tabu absoluto por varias razdes, a comecar pela oOtica e a terminar pelo
processo quimico, como iremos verificar.

A entrada frontal da luz na objetiva e na imagem foi sempre vivida como um
acidente, uma falha técnica, um erro que somente os iniciantes cometem, ou entao
um projeto de tal modo particular que se concebe apenas em virtude de um desejo
de expressividade. Quando no fim de A Morte num Beijo (1955), em plena guerra fria,
Robert Aldrich quer metaforizar a explosao tao temida de uma bomba atomica, ele nao
encontra outra figura sendo um excesso de luz. A caixa contendo o mineral magico se
abre como uma caixa de Pandora, inexoravelmente, e uma luz branca insustentavel se
apodera da imagem, queimando a figura e, eventualmente, a personagem. Trinta anos
antes, na época muda, uma luz tao viva foi pensada como forte e absolutamente trans-
cendente: no prologo do Fausto (1926), de Friedrich W. Murnau, buscava-se romper as
trevas do Mal, raios luminosos tocavam os cavaleiros do Apocalipse, em seguida de
modo insistente faziam aparecer uma pura bola brilhante, pouco a pouco diferenciada
em jatos luminosos até finalmente tomar a forma de um homem ou de um anjo. O que
surpreendia ndo era o arcanjo com seu gladio, porém a audécia luminosa que substituia
o arco elétrico de Deus mesmo, nos deslumbrando olhos e alma.

As bolas de luz fascinaram ainda durante muito tempo. Em 1969, Federico
Fellini adapta o romance de um velho autor latino. Apds varias desventuras, Encolpio,
um dos dois jovens herois do Satyricon, € conduzido a um labirinto, nao tem dificuldade
para sair, cai no meio das festas de Momus, o deus do Riso, e desemboca em uma vasta
arena empoeirada, onde deverd afrontar um gladiador mascarado de Minotauro, bem
ao gosto dos espectadores. Na saida da caverna, uma esfera luminosa o cega, e nds
com ele. A medida que avanga brilha cada vez mais, atravessando a poeira e a vibragio
do ar queimando, no fim a imagem nao € nada mais senao luz, uma névoa de luz

propagada em todo o espago. Como em Murnau, estamos em um filme de estidio, com
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cendrios e pesadas maquiagens, com uma ficcao irrealista, que sublinha a densidade
da enunciacdo. De Murnau a Aldrich e Fellini, através das épocas e dos estilos, uma
mesma ideia de figuracao: a luz pode anular a visao e, por conseguinte, a figura.

H4 muito tempo ai estavam os efeitos calculados. No final dos anos 1960, foi
preciso um filme singular para se encontrar um valor estético comparavel a um puro
acidente luminoso. Para filmar a travessia do continente por dois bikers, o diretor de
fotografia Lazslé6 Kovacs, nao podendo alugar um veiculo equipado e fazendo da
necessidade uma virtude, fixou sua Arriflex sobre uma prancha diante de um Chevrolet
Impala. E, em razao dessa bricolagem, em que a luz penetra a objetiva ao acaso - erro
que Kovacs e Dennis Hopper tiveram a feliz inspiracao de conservar — confere-se a Sem
Destino (1969) o ar de ter sido banhado por um fluido solar. O flare?, obsessao do fotdgrafo
bem formado, vem a ser de repente elevado ao nivel de objeto estético e expressivo, de
forma graciosa, dotado de um sentido subliminar, porém facil de imaginar: se os dois
herdis se movimentam, sob essa fonte maravilhosa de sol, € porque misteriosamente

sao abencoados.

Sem Destino (Dennis Hopper, 1969)

Na verdade, nao foi preciso aguardar 1968 para se perceber isso. J& no ano
anterior, um filme multiplicava os efeitos de banho luminoso, expondo a objetiva da
camera a um sol africano. Mesmo se o fotdgrafo do filme, Giuseppe Ruzzolini, era quase

um iniciante, os barbagli de Edipo Rei (1967) de Pasolini sao ajustados perfeitamente. A

2 Segundo o dicionario Larousse on-line, o vocabulo “flare”, proveniente do inglés “flare”, a saber, “flamboiement”,
significa uma variagdo rapida e irregular da luminosidade de uma estrela. Por sua vez, no Oxford Learner’s
Dictionaries on-line, o termo “flare” consiste numa luz ou chama brilhante, mas instavel, de curta duragao.
Doravante, a palavra “brilho” sera utilizada para designar “flare”, o que nao impede a retomada do termo.
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camera olha o sol pela primeira vez durante o oraculo fatidico, introduzindo a cegueira
imediata de Edipo, que se distancia tateando em uma multiddo que ele ndo enxerga
mais. Esses golpes solares, que cegam, voltam como uma espécie de deus ex machina
ameacador, de maneira sistematica e explicita, durante a longa cena do assassinato de
Creonte. A luta selvagem de Edipo com cada um dos guardides, o assassinato do idoso
desarmado sdao pontuados de violentos clardes de luz, imprimindo a figuragao um
carater incerto ao modo de pontilhados. No ultimo golpe de espada, através do corpo
do rei sem defesa, a luz m4, sempre manifestadamente celeste, se torna azul: nao é nem

mesmo mais o sol, ¢ a maldigao em estado puro.

Edipo Rei (Pier Paolo Pasolini, 1967)

Murnau e Fellini tinham requisitado cada um a seu fotografo programar a
invasao da luz; Hopper a aceita de modo acidental (como apontado anteriormente); de
maneira genial, Pasolini opera os dois modos ao mesmo tempo. O efeito se produz dife-
rentemente, seu valor é outro, apresenta-se como elétrico ou cai do céu ostensivamente,
aqui benéfico, 14 melancdlico ou nefasto, e quase sempre conotando uma divindade
ou ao menos uma espécie de além. Muito cedo, os filmes que imitaram essa figura
buscaram se desfazer desses pesos simbdlicos, porém isso ocorreu a fim de descobrir
outros. Com trinta anos de intervalo, dois filmes descobrem a mesma inspiragao
figurativa, fazendo desses reflexos o meio de fabricar a mesma forma inesperada, a
de uma esfera, na 6tica complexa das lentes modernas. Em 1976, em A Morte de um

Bookmaker Chinés, de modo comico e fantdstico ao mesmo tempo, John Cassavetes e

=
w
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Al Ruban criam uma imensa esfera luminosa vermelha flutuando acima do herdi, “o
fendmeno figurativo o mais intenso e estupefato da sequéncia, a saber, do filme” (um
fendmeno de difragao, avermelhado pelo filtro que recobre a objetiva nesse momento),
uma forma que “associa economia pldstica e figuratividade mitica” e “trabalha em uma virada
simbélica® ». Em 1997, em Felizes Juntos, Wong Kar-Wai mostra um jogo de futebol numa
rua de Buenos Aires, filmado em contraluz, terminando ele também com a aparicao de
uma enorme bolha translacida, que fica por dez segundos ligada ao heroi, e da qual se

poderia dizer quase a mesma coisa.

A Morte de um Bookmaker Chinés (John Cassavetes, 1976)

Cassavetes e Kar-Wai, com suas esferas de luz sélida e leve, poem em principio
que o acidente luminoso é suscetivel ndao apenas de inundar o campo e de compor a
imagem ou de sugerir a intervencao de um além-sobrenatural, pagao ou divino, mas
igualmente de produzir objetos. Objetos flutuantes, incongruentes, estranhamente

inquietantes ou estranhamente familiares (uncanny ou eerie), aos quais dar-se-ao nomes

3 BRENEZ, Nicole. «Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain» (1995) In. :_. De

la fiqure en général et du corps en particulier — L'invention figurative au cinéma, Paris-Bruxelles: De Boeck Université,
2000, p.15.
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de objetos reais ou que, ao contrario, deixar-se-ao na indeterminagao de um puro acon-
tecimento visual. Dario Argento retomou a ideia de Cassavetes de modo bastante literal:
quando explora a casa do crime, em Preliidio para Matar (1975), o jovem pianista se vé
duas vezes enredado em um circulo irisado e transltcido, que sera seu escudo protetor
nessa empresa perigosa. Quase na mesma data, em outro continente, Peter Weir (A
Ultima Onda, 1977) se utiliza de fardis de um automével sob a chuva para dar a luz a
forma esculpida de um pequeno tingimento protetor: a metafora estd criada e, dessa

vez, sem ambiguidade, a luz é defesa e nao agressao.

Preliidio para Matar (Dario Argento, 1975)

A Ultima Onda (Peter Weir, 1977)
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Em todos esses exemplos, a luz é paradoxal: ela tanto vela quanto ilumina; ela
dissimula revelando — e sempre, com um abono simbdlico manifesto. Utilizar-se de
dispositivos sabios de iluminagao, como o fazem Fellini e Rotunno, Murnau e Hoffmann,
¢ colocar sua mestria técnica a servigo da expressao, fazendo isso precisamente:
transformar o que deve iluminar no que dissimula, no que vela. Algo diferente ¢ o
acidente feliz ou desejado, que se aprendeu a dominar. O brilho provém da lente da
objetiva: um véu recobre a imagem de modo parcial, em seguida pela interposicao de
uma Otica entre a realidade e a superficie que registra sua imagem analogica. Um velar
técnico de algum modo. Ora, como todo médium, o filme depende de sua técnica para
sua propria existéncia, a da imagem automata ordindria, na origem de sua invengao,
mas também para sua existéncia expressiva.

As luzes excessivas encenadas como parte do cendrio, os brilhos acidentais, logo
desejados, sao uma das manifestacdes dessa dependéncia, e nao desapareceram com a
evolucado das técnicas, mesmo se privilegiei exemplos entre o fim da modernidade e o
tim da pelicula. Ademais, tornaram-se ainda mais desejadas, dominadas e conscientes.
J. J. Abrams, discipulo de Spielberg obcecado como ele pelas iluminagdes surpreenden-
tes, se obstinou a perpetuar esse jogo nos filmes rodados no formato digital (Super 8,
Star Trek), onde ele proprio reconhece que nao ha uma mao morta, ao ponto de ter criado
brilhos produzidos fora do campo e nao na objetiva: “The flares weren't just happening
from on-camera light sources, they were happening off camera, and that was really the key to
it. They were all done live, they weren’t added later. It became an art because different lenses
required angles, and different proximity to the lens. Sometimes, when we were outside we'd
use mirrors. Certain sizes were too big... literally, it was ridiculous. It was like another actor
in the scene...*” “Outro ator na cena”: qual a melhor forma de resumir essas apari¢des
luminosas, desejadas ou sentidas, pesquisadas ou aceitas? Com essas figuras, estamos
a meio caminho das duas concepg¢des majoritarias da imagem de filme: o indice e o

simulacro.

O VELAMENTO — LUZ E PROCESSO QUIMICO EM SUA ORIGEM

Volto ao inicio dos anos 70, muito precisamente a 1972. Ap0s ter realizado uma
série de filmes que exumam paginas escondidas da historia do Japao contemporaneo,
o cineasta Shohei quebra um novo tabu, partindo em busca dos “soldados perdidos”
da guerra: aqueles que se estabeleceram em um dos paises, pelo exército japonés nos

anos quarenta, e que foram considerados desertores ou desaparecidos. Dentre eles, um

4 WOERNER, Meredith. “J. J. Abrams Admits Star Trek Lens Are ‘Ridiculous”. Disponivel em: http://io9.
com/5230278/jj-abrams-admits-star-trek-lens-flares-are-ridiculous. Acessado em: 11.10.2015.
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retorna a seu pais. O filme o mostra, fazendo parte de sua indignacao, que se tenha
podido o registrar como morto; um dos funciondrios que o acolhe se desculpa: “as
lembrangas sao nebulosas”. Ora o que surpreende nessa cena € que a pelicula, quanto a
ela, nao esta fora de foco mas velada: um fantasma avermelhado amedronta longamente
sua margem direita, sobrevindo, desaparecendo, voltando, com insisténcia.

Os cineastas amadores desses anos duvidavam desse véu involuntario, em geral
fruto de um acidente, fora ou nao do carregamento da pelicula. Assiste-se a este nos
filmes de familia, e também em certos filmes pessoais de artistas underground. Quando,
em meados dos anos 1960, Jonas Mekas vai ver seus amigos, Stan Brakhage em sua
casa do Colorado, ele faz dessa visita um longo episodio de seu jornal filmado (Walden,
1973). Em varias retomadas, o sol filmado de face inunda a pelicula, embranquece a tela
ou a torna vermelha. Em um pequeno episodio onde Jane afaga seu cavalo, a imagem
inteira se tinge de um marrom avermelhado e movel, depois o plano muda, sempre
na mesma tonalidade, e retoma as cores de um 16 mm normal. Mekas mantém esse
acidente no filme, porque para ele o importante é o registro sem trucagem de uma
realidade poetizada e nao retocada. Em uma estética da manifestacao do afeto, traz
o traco visivel desse imediatismo: é um indicador de verdade. E certamente assim
que se entende Imamura: os soldados “sem retorno” nao podem existir, uma vez que
testemunham a possibilidade, para um soldado japonés, de nao morrer a servico do
Imperador e de sobreviver ao fracasso. No momento mesmo em que aquele que esta “de
retorno” descobre que seu desertar com a morte foi dissimulado, um acaso magnifico
faz com que essa cena crucial, em que “as lembrancas sao nebulosas”, seja habitado por
um fantasma vermelho. Fantasia da Historia, e sangrando como ela: o acidente é belo
demais para que um cineasta também amador de metaforas como Imamura sonhe se

desfazer, ao contrario, forcosamente, ele terd experimentado a secreta ironia.

|

. R :
Je n'ai jamais eWla‘malaria.

La brute revient dans son pays natal: les Philippines (Shohei Imamura, 1973)
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O cinema registra de modo convincente, uma vez que dotado da aparéncia das
coisas registra seu movimento. Conhece-se essa problematica tedrica sempre retomada
como, por exemplo, a famosa frase de André Bazin sobre o objeto “apreendido no
instante”®. Eis o tema da imagem cinematografica como imagem indicial, quase no
sentido forte de Peirce: ela compartilha certas qualidades com seu referente, antes
de tudo a qualidade temporal. E também o coragdo do realismo fenomenoldgico, ndo
apenas de Bazin, mas antes dele, de Epstein e, a0 mesmo tempo que ele, de Morin e de
Kracauer: o filme me oferece uma imagem, mas essa imagem participa de “algo” da
realidade filmada. Ora, o suporte mesmo da imagem — sua materialidade de médium
-, se isso permite essa coparticipacao essencial ou existencial é também o que a
ameaca permanentemente: eis em que consiste a licao do véu de Imamura e daquele
de Mekas.

No mesmo momento em que Mekas ia ao Colorado, Andy Warhol filmava em
seu estudio uma série de longos beijos — longos como uma bobina de filme 16 mm, trés
minutos e meio. O respeito da indiciabilidade do filme era absoluto: uma vez escolhido
o quadro e a iluminagao, nao se intervinha mais, e o contato dos labios devia apenas
se prolongar. Nao “se” intervinha mais, porém o médium, quanto a ele, intervinha, e
no final de cada bobina, como em Walden, um véu nascia, flutuava, lentamente invadia
toda a imagem e o anulava; depois, pouco a pouco, dessa massa branca surgia uma
outra imagem, se tornava precisa, finalmente se impunha na duragdo de uma nova
bobina. Como habitualmente em Warhol, as qualidades do médium s3ao expostas
cruamente, ao ponto de se tornarem parte do projeto da obra; em Kiss (1963), trata-se
tanto de filmar um gesto comum, o beijo na boca, quanto mostrar o que é a duragao da
imagem cinematografica: um tempo continuo, sem falha, de todo modo incessantemen-
te ameacado de anulagao se se confere a materialidade do médium a possibilidade de
se manifestar. (Kiss foi rodado quinze anos apds A Corda, onde Alfred Hitchcock, que
deixava igualmente passar a toda velocidade bobinas inteiras de filme, ao contrario,

cuidava de dissimular a passagem de uma a outra.)

5 "0 filme ndo se contenta mais em conservar o objeto tomado em seu instante como, no dmbar, o corpo intacto dos insetos
de uma epopeia revolta (...). Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a de sua duracdo e como a miimia da mudanga.”
BAZIN, André. «Ontologie de I'image photographique», 1945, Qu'est-ce que le cinéma ?, 1, France : Ed. du Cerf,
1958, p. 16.

2 °N - Q ONY | SIN|WNTD BLiSIATY



Walden (Jonas Mekas, 1969)

No caso de Imamura como no de Mekas ou de Warhol, um acidente de filmagem
¢ aceito, conservado, transmutado em signo — ambiguo como todo signo visual, do
qual nunca se sabe se ele se contenta em deixar ver, se mostra ou mesmo comenta.
Integrar o acidente de filmagem a um filme é um gesto que se tornou corrente desde
a modernidade, mas um acidente como esse vai se opoe, bem mais que o flare ou os
barbagli, a uma ideologia baseada na correcao técnica: o sol pode penetrar na camera,
pode-se o tolerar porque isso nao poe em causa uma ideia da filmagem como passeio
de um olhar sobre o0 mundo; mas a pelicula, quanto a ela, ndo possui o direito de ver
o dia (no sentido literal como no sentido segundo) de outro modo senao via a objetiva.
O sol esta 14 quando eu filmo, mas a pelicula se supde a esquecer; a mostrar, mesmo
indiretamente, em um filme, constitui uma transgressao, retirando o filme do contexto
industrial, onde a perfeigao técnica e sua demonstracao permanente sao garantidas. Um
tilme conserva velamentos, que se trate de um documentdrio ou, como no inicio de One
PM (Jean-Luc Godard, 1971) um ensaio politico, da-se como um enunciado pretendendo
violar as regras ou entao cujo contetdo € tao essencial, que pode justificar uma forma
imperfeita, repleta de erros.

De fato, é no cinema experimental e poético que se encontram esses véus da
pelicula em abundancia. No fim do periodo underground, Fuses (Carolee Schneeman,
1964-67) multiplica os obstaculos no olhar; arranhdes, raspagens, decupagens, negros,
tudo serve para tornar dificil a percep¢ao do que de todo modo se deseja dar a ver. Por
encantamento ou por saturagao, os véus chegam entao como que naturalmente, sem que

se os separe de todo esse trabalho de poetizagao. O véu possui uma sedugao irresistivel.
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Ainda em 1976, Roslyn Romance, o poema criado por Bruce Baillie, em memoria de sua
mae, cede a sua atracdo, e declina dele toda a gama absolutamente: luz na objetiva
através da folhagem, reflexos passando sobre fotos antigas e fazendo surgir fantasmas,
explosdes de luz desfiguradoras até o véu vermelho ou laranja®. E evidentemente no
filme poético e pessoal, fora do institucional, que essas intervengoes selvagens da luz
e da quimica encontram seu lugar mais naturalmente, uma vez que tais filmes jogam
com toda espécie de intervengdes sobre a imagem. Como diz o comentdrio enfatico
de Noguez, An Avant-Garde Home Movie de Brakhage “vale, sobretudo, por um feliz
acidente: a pelicula utilizada, sendo salva de um incéndio, resultava na revelacio de imagens
azuladas, salvo em seu centro onde as cores permaneciam puras. I1sso, acrescentado ao emprego
das sobreimpressoes, contribuindo para fazer ‘de um dia na vida dos Brakhage [...] uma selva de
linhas moveis, corpos saltando, criangas correndo, bobinas de filmes em turbilhdo, tudo isso em

1”77

cores vivas”.

Roslyn Romance (Bruce Baillie, 1976)

6  Seu filme mais conhecido, All my life (1966), é um plano tnico, um travelling lateral de uma barreira de
madeira onde se juntam rosas eglantérias, enquanto se escuta Ella Fitzgerald cantar a can¢do epdnima; ele esta
em Kodachrome 16 mm, uma pelicula cuja textura se reconhece entre mil outras, e um filtro amarelo recobre a
pelicula de modo incompleto (sobre um tanto de imagem nao filtrada): o véu, dessa vez, é produzido, calculado,
instalado; somos levados a interrogar o que ele significa.

7 NOGUEZ, Dominique. Une renaissance du cinéma. Le cinéma « underground » américain (1985), Paris: Paris
Expérimental, 2002, pp. 104-105.
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Mas existe toda uma outra genealogia do velamento. Em 2013, a Coreia do Sul
homenageia seu mais antigo cineasta vivo, o veterano Im Kwon-Taek, que realiza seu
centésimo primeiro filme, apds pouco mais de cinquenta anos de carreira. Em um pais
onde a preservacao das copias de filmes, a saber, a simples existéncia de arquivos cine-
matograficos, ¢ uma realidade recente, encontramos apenas cerca de um tergo de sua
obra para essa retrospectiva, e certas reprodugoes sofreram com o tempo visivelmente.
De Mandala (1981) ou de Genealogy (1978), a copia que serviu para fabricar a edicao DVD
exibe, por vezes, uma respiracao avermelhada, um sopro flutuante sobre a imagem:
um véu, que provém, ndo de um acidente de filmagem, mas da preservagao do filme.
Fantasma ainda, e dessa vez, em um sentido literal.

Visualmente, o efeito é o mesmo: uma camada colorida, com formas indecisas,
propagada sobre a imagem desigualmente, a obscurece, e as vezes parece lhe imprimir
um comentario ironico. Todavia, diante desses “antigos” filmes famosos, como tantos
testemunhos, nao se deve acreditar que foram retirados da ruina. Aqui o véu diz
respeito ao conjunto dessas manchas claras, encontradas de modo frequente nos filmes
ainda mais envelhecidos (em pelicula de nitrato). Em um caso como no outro, a quimica
da pelicula, sua estrutura granulada a base de sais de prata fotossensiveis, é traida pelo
véu, mas a morfologia da infracdo ¢ muito diferente. O véu vermelho é uma espécie
de viragem (no sentido onde se entendia a colorizagao dos filmes na época muda), cujas
formas evocam uma ligeira bruma flutuante, quando as decomposi¢des procedem
por manchas parecendo solidas, compactas, cedendo a um imaginario do ataque, da
destruigao ao invés do simples velamento.

A copia decomposta, a conhecemos, ¢ boa para ser trabalhada. Outrora,
acontecia que se a projetava em uma cinemateca (na de Paris em todo caso, na época
de Langlois), quando o filme era tao raro que nao se podia pensar em achar uma copia
melhor. Era preciso entao assistir ao filme com esse suplemento indesejado, do qual
todo o jogo consistia em fazer abstracao o quanto possivel. Velamento parasita, o qual
nao é surpreendente se a pds-modernidade tenha se empenhado em o tornar um objeto
amavel e modeldvel, como toda historia e todo o resto. Uma obra tipica desse ponto de
vista é Decasia de Bill Morrison (2002), cujo titulo sintetiza decay e Fantasia significativa-
mente: programa limpido, conduzindo o filme rumo a uma fantasia visual, renovando a
de Disney na época da decomposigao do nitrato. Na estética “acabada” da firma Disney
se substituiu um estilo inquietante, onde o branco exerce uma conotagao glacial de
modo incessante, como se fosse um continente submerso do qual se gostaria de mostrar

visOes gerais.
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Decasia (Bill Morrison, 2002)

Nao por acaso a decomposi¢ao do nitrato comegou a fascinar nos anos 1980.
Eis a época em que os grandes arquivos cinematograficos se conscientizam do carater
altamente deterioravel do suporte pelicula, da necessidade de o preservar e de restaurar
os filmes, mas também a época em que se redescobre um grande nimero de cdpias
tingidas (ou sob o processo de viragem) de filmes mudos, e quando a onda em reproduzir
essas tinturas se propaga, em novas copias com cores por vezes tao improvaveis quanto
aquelas que uma restauragao violenta o fez no Retdbulo de Issenheim ou na Ultima Ceia
de Leonardo. Paralelamente a essas operagoes de salvaguarda, museoldgicas ou menos
museoldgicas (firmas privadas comegam a perceber o interesse comercial dessas re-
constitui¢des), alguns artistas pressentem que a quimica da decomposi¢ao do nitrato
pode ser um magnifico agente de criagdo poética “automatica”. Com efeito, o que
surpreende € o carater extravagante dessas formas informais que esboga o desgaste
sobre a pelicula e seu carater imprevisivel. O repertorio € sempre um pouco 0 mesmo —
ou talvez sao os artistas que se revelam muito fascinados pelo mesmo género de efeito,
sobretudo os que afetam a figura humana, em torno da qual ou sobre a qual passam as
formas improvaveis que a quimica inventou: cometas geométricos, cristais salinos...
Eis a época na qual Jiirgen Reble e o grupo Schmelzdahin® experimentam (por uma vez,

pode-se falar de “cinema experimental” de modo adequado) a decomposicao provocada,

8 Essenome poético é o imperativo do verbo dahinschmelzen, fundir (de alegria, de dor, ou fundir simplesmente);
ele intima ou sugere no filme a ordem de fundir ou se fundir. (Grato a Christa Bliimlinger.)
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arquivando a metragem encontrada e, alguns meses ou anos mais tarde, voltando a
descobrir os estragos ou as maravilhas de um processo que o envelhecimento tera

acelerado consideravelmente.

O VEU FILMICO: PASSAGEIRO

Do véu solar, ainda proveniente do mundo, ao véu quimico, surgido das
profundezas da matéria, nao se trata do mesmo processo, nem do mesmo efeito. Ambos
(e até mesmo o filtro, que eu apenas menciono) tém muito em comum: esses efeitos
oOticos e quimicos ocultam a imagem parcialmente, porém os mais interessantes sao
aqueles que nao a ocultam absolutamente, e de algum modo acrescentam, flutuam
sobre ela, hesitam a fazer parte dela verdadeiramente. No sentido forte, o charme dos
véus luminosos e dos véus de pelicula reside no fato de que, em ambos os casos, a
imagem produz seu préprio véu.

Em termos estritamente visuais, esses véus pressupdem ao menos dois modelos:
um na propria visdo, antes de toda imagem, o outro na arte princeps da imagem, a
pintura. O ato de ver nao ocorre sem seus momentos de vertigem, nos quais se perde o
ponto onde o campo visual ¢ invadido pela neblina, onde o sangue da retina passa ao
primeiro plano. E o véu vermelho do aviador ou do corredor de fundo, podendo ir até
ao desaparecimento e o “véu negro”. Outros distirbios, mais misteriosos, mais raros,
mais graves, produzem um véu branco, que conduz sempre a opacidade e a perda do
visivel. O véu filmico flerta com esses diversos efeitos fisiologicos, com esses lapsos ou
esses maus da visao que modificam, instantaneamente ou para sempre. Em Dragoes da
Violéncia (Samuel Fuller, 1957), um marshall miope é confrontado abandidos que persegue;
um plano subjetivo nos mostra o rosto do mau totalmente fora de foco, simplesmente
privado de defini¢do. Noutro extremo, em Ensaio sobre a Cegueira (Fernando Meirelles,
2008), uma espléndida ideia de roteiro: a humanidade inteira é contaminada por uma
doenca misteriosa que comega por uma brusca tontura, extrema e tao logo permanente;
ve-se tudo apenas branco. Ambos os exemplos, e aqueles que se poderia acrescentar (0s
casos onde o ecra se colore de vermelho para golpear ou provocar uma crise cardiaca)
revelam algo mais simples: a imagem (de filme no caso) s6 pode produzir um fenémeno
fisico e fisiologico o simplificando, o caricaturando, o tornando simbolico. Observa-se
que os velamentos mencionados sao de outra natureza.

Na pintura sempre se buscou um efeito comparavel, que era preciso cada vez

produzir, como todo o restante, deliberadamente, e “do exterior”: a simbolizagao é
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inerente a prdpria empresa pictural. A primeira solucdo é se valer de um acessdrio
transparente ou translicido, os mais banais sendo a cortina de gaze que flutua perante
um objeto ou a névoa que o afoga, que vieram a ser no século 19 verdadeiros topoi, res-
pectivamente da pintura de interior e da de paisagem. Ainda no século 20, obras como
Double portrait (1912) de Umberto Boccioni ou, em um estilo mais fotografico, o poético
Wind by the sea (1947) de Andrew Wyeth expdem sua virtuosidade de toque produzindo
“cortinas” leves, transparentes, modveis. Trata-se no fundo de uma ideia de cendrio, que
o cinema pode ter a tentacao de copiar. Encontramos tecidos de véus nos filmes com as
estéticas mais opostas como Dias de Ira (1943), de Carl Theodor Dreyer, deixando Ana
aparecer através da tela esbranquicada de seu bordado, ou Fome de Viver (1983), de Tony
Scott, onde uma gratuidade de efeitos de luz retorna como uma escansao com a tule
branca da sala de musica (para citar apenas esses dois). Em ambos os casos, o jogo de
véu eficaz permanece marcado sobre a a¢ao, visivelmente fabricado.

A coisa se torna ainda mais interessante quando a pintura (crista) concebe
o véu como sendo um objeto fundamental, porém no registro do maravilhoso. Eis
antes de tudo o mito, nascido na Idade Média, de Veronica — uma imagem obtida pela
impressao, mas uma impressao magica, que nao mobilizaria nenhum pigmento. Hoje
ainda, do “Santo Véu” de Manoppello pretende-se que nao constitui nem pintura nem
tecelagem, ademais, visivel nos dois lados do tecido, do qual seria de algum modo
consubstancial — ao ponto que alguns veem o Mandylion de Edessa, outros nada menos
que um fragmento da mortalha do Cristo: estamos no sobrenatural ou na mistica
popular. Mais amplamente, para os pintores da imagem nao produzida da mao do
homem ¢ um horizonte, e concretamente um desafio, que pouco relevou. A maioria
das figuragdes do véu de Verdnica mostra um rosto de face, bastante expressivo (aflito,
sofredor, brilhante), mas ostensivamente pintado. O mais convincente de todos ¢é
Francisco de Zurbaran, cujas duas Santa Face, a de Estocolmo (ca.1631) e a de Valladolid
(1658) conseguem confundir nossa percepcao sugerindo a meia ilusao de uma imagem
magicamente impressa. Ora, tanto uma como a outra exercem, para assim alcangar, o
sfumato — técnica complexa que obriga a pintar em varias camadas deixando cada uma
secar longamente. Assim sendo, em pintura, o efeito mais evanescente, a representacao
do mais impalpavel sao obtidos gragas a um trabalho longo e meticuloso.

Vé-se em que a imagem de filme difere radicalmente. O banho de luz, o véu a
invadir a pelicula sao instantaneos. Nenhum trabalho, nenhum prazo; nenhuma magia,
nada de sobrenatural. Isso se produz imediatamente e resulta da fisica ondulatdria e
da quimica. Certamente é sempre o velho topos da indiciabilidade e do automatismo:

a imagem filmica “se beneficia de uma transferéncia de realidade da coisa sobre sua
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reproducao [...] ela participa da existéncia do modelo como uma impressdo digital®”). Nao
faltam exemplos de filmes que exaltam essa indiciabilidade e esse automatismo para
produzir efeitos luminosos expressivos, por exemplo, o excesso de brancura com o qual
R. W. Fassbinder trabalha em O Desespero de Veronika Voss (1982), Ingmar Bergman em
Da Vida das Marionetes (1980), e antes deles Dreyer, em uma cena chave de Gertrude
(1964) ; ou o efeito de dissolucao progressiva da imagem que Bergman imaginou para
o final de A Paixdo de Ana (1968), e que se reencontra em certos filmes “experimentais”
como Freeze Frame (Peter Tscherkassky, 1983), o qual faz queimar a imagem ou Marylin
Times Five (Bruce Conner, 1973), que aumenta o grao elementar; ou ainda os efeitos
visualmente parecidos, porém profundamente diferentes em sua estrutura propria de
videos como Chott-el-Djerid — a Portrait in Light and Heat (Bill Viola, 1979). Ou, em um
género vizinho, os apagamentos de imagem em certos filmes fantasticos (por exemplo,
A Guerra dos Mundos, versao Byron Haskin, 1953, que pela primeira vez realizou o

truque do humano “apagado” pelos Marcianos).

A Guerra dos Mundos (Byron Haskin, 1953)

O digital ndo deixou escapar sua chance nesse dominio, permite até mesmo
uma mestria ainda maior, conjugando as virtudes da cinematografia (capta-se a luz tal

como ela se dd) e as do desenho (pode-se retomar, corrigir, acrescentar a vontade ou

9  BAZIN, André. «Ontologie de I'image photographique», 1945, Qu'est-ce que le cinéma ?, 1, France : Ed. du Cerf,
1958, p. 25.
10 AUMONT, Jacques.L'Attrait de la lumiere, Belgique/France: Editions Yellow Now/ les Belles Lettres, 2010, p. 55.
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quase). Uma das primeiras obras-primas rodadas com essa nova tecnologia, Arca Russa
comporta ao menos dois planos refeitos em pds-producao, a fim de Ihes conferir um véu
cinza melancdlico (o atelier dos timulos dos mortos da guerra de 1941-45, e Catarina II
saindo no frio). Ha apenas o mar, de repente aparecendo na base do Hermitage, que nao
evoca qualquer velamento inesperado.

Para melhor precisar a figura do velamento, é preciso, pois, acrescentar a indicia-
bilidade e ao aspecto automatico, um terceiro trago: o aspecto acidental (e seu corolario,
a labilidade). O velamento em cinema — o velamento do qual falo, o que consiste em nao
revestir toda a imagem de uma camada semi-opaca a la Bergman/Dreyer — constitui
um efeito que muda no tempo, sem cessar, entdao um efeito eminentemente cinemato-
grafico. Nao se calcula melhor esse carater acidental do que em filmes que o imitam. Em
Desejo e Obsessio (Claire Denis, 2001), enquanto o jovem biologo americano é recebido
em um laboratério que detém talvez a chave de seu trouble, sua interlocutora lhe faz
um discurso pouco amavel e o plano termina com um velamento laranja — menos de
meio segundo, mas inesperado nesse contexto e também o menos acidental possivel.
Ainda mais ostensivo, e ainda mais artificial, ha o véu com tez castanha, que intervém
ciclicamente durante a longa errancia de carro do herdi de Brown Bunny (Vincent Gallo,
2004). Apesar de tudo, esses filmes ndo puderam evitar lidar com as cartas mestras da
pos-modernidade, o simili, revelando a contrario um trago essencial do que realizam

um pastiche: isso nao se domina.

VELAR

O cinema inventou, meio-século mais tarde, se vangloriou como sendo a mais
perfeita reprodugao possivel da realidade, do mundo. O velamento nos lembra que essa
perfeicao, em seu automatismo, estd sujeita ao erro — um erro ndo humano e, além do
mais, fascinante. O véu — e aqui, pouco importa que seja acidente luminoso ou acidente
quimico — é o que deixa advir, no tecido “sem costura” do filme ideal, uma falha, uma
fissura. O que se vé nessa ruptura? O real? Nada? Um mundo de formas fantdsticas
livremente interpretaveis ? Sente-se que a resposta depende da ideia que se fez do
cinema e até mesmo do cinematdgrafo.

Emprego essa palavra de modo intencional, a qual Robert Bresson e Eugene
Green opuseram nitidamente, como se sabe, ao cinema vulgar, que se contenta em fazer

encenar fabulas com atores. Nessa concepgao extrema, o cinema € muito simplesmente
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o que revela o real sob a realidade', e para ela o véu é uma incongruéncia: seja, carater
pueril de luz, acentua indevidamente e faz significar um dado do mundo, essencial, mas
por esséncia mudo; seja, macula de dissolugao fisica, autoriza a matéria a se manifestar
no mundo também ilegitimamente. Para a concep¢ao mais oposta a essa aqui, a que
valoriza da imagem filmica sua qualidade de simulacro fabricado e dominado, ocorre o
inverso evidentemente: o velamento consiste em uma, entre varias outras, modalidades
dessa fabricagao e desse dominio. Quando um dos pilares mais extremos dessa defini¢ao
da imagem cinematografica escreve que “a imagem filmica aparece ndo como uma re-
presentacao, mas como uma configuragao da luz'?”, apenas diz: o véu, qualquer que
seja a sua natureza, empoeiramento ou decomposicao, configura a luz, ou seja, o que
cria forma a partir de um material paradoxal, o material luminoso.

E inatil buscar reconciliar essas abordagens, inimigas desde sempre (desde
que se faz teoria do cinema), mas pode-se tentar as atravessar. Como nota com justeza
Georges Didi-Huberman, as imagens “nao sao ilusao pura, nem verdade total, mas esse
batimento dialético que agita conjuntamente o véu com a fissura®” O que ocorre nos
fendmenos que descrevi envolve ao menos dois possiveis:

* A imagem cinematografica e filmica em geral é destinada, nao a me dar o
mundo (como o quer a ideologia do indice e da presenca), nao a me dar o equivalente
artificial do mundo (como o deseja a do simulacro), porém a me dar uma percepgio —
uma percepg¢ao nova e um tipo inabitual sobre algo que nao é o mundo, porém um
mundo. O que ocorre com essas imagens veladas? Elas marcam uma intervengao a mais
se comparadas a imagem filmica comum: a intervengao sublinhada, entre mestria e
acaso, do operador (com os flares); a intervencao estupida e indesejada do material, com
os velamentos. Isso fait style, sem dtivida, mas nao o género de estilo que corresponde
a minha percepcao natural. Esse estilo, como todo estilo filmico, € uma experimentagio
da percepgio. Parece se limitar a experimentar as margens, as condigoes raras, as falhas,
os fracassos — mas de fato se situando no coragao da perceptibilidade, mesmo que seja a
fim de testar de uma maneira um tanto grosseira, um modo de responder a proposicao
seguinte de Merleau-Ponty: “Um filme ndo se pensa, se percebe.*” O que acontece quando
0 que se percebe ndo ¢ mais o mundo tornado imagem, mas a imagem se manifestando

no lugar do mundo? Ocorre que somos conduzidos a “experimentacio controlada, e nio a

11 “E no mundo concebido como realidade fechada que o homem contemporineo escolhe os elementos a partir dos quais ele
constréi para si ‘fantasmas’ [...] O cinema lhe mostra esses mesmos elementos como fragmentos do mundo possuindo uma
verdade intrinseca, mas Ihe retivando a possibilidade de ‘fantasmar”” GREEN, E. Poétique du cinématographe, France: Actes
Sud, 2009, p. 19.

12 BERTETTO, Paolo. Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano: Bompiani, 2007, p. 95.
13 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout, Paris : Ed. de Minuit, 2003, p. 103.

14 MERLEAU-PONTY, Maurice. «Le cinéma et la nouvelle psychologie», Sens et non sens, Paris : Nagel, 1948, p. 10.
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experiéncia ordindria™”: um mundo a perceber nos é dado como sao dados os mundos de
cinema, mas esse mundo de repente nos exige uma performance mental e perceptiva
inédita. Ele nos da uma percepgao nova.

* De todo modo, essas infra¢gdes na imagem sao também uma via desviada
para repousar uma antiga questao: o que a imagem pode mostrar? E o que quer dizer
exatamente “mostrar”? E para compreender como uma espécie de dizer implicito, de
expressao visual? Ou a imagem nao teria outro poder a nao ser o de se nos apresentar
muda? O que compreendemos quando pensamos ter entendido o que nos da uma
imagem do mundo? Ainda aqui as respostas oscilam entre dois extremos: a desconfianca
em relagdo a imagem “véu” que recobre o real, o deforma (para consolar ou para
enganar), segundo o velho tema platonico; ou a confianga que se pode lhe fazer como
instrumento de exploracao e de conhecimento, no fundo igual a linguagem. Um véu
que se vela é quase limpido demais: aceitando esses velamentos de origem multipla,
a imagem aceitaria se designar como o que oculta o real e renuncia, pois, a dizer o
que seja (ao beneficio da constru¢ao de um mundo outro). Uma concepgao “constru-
tivista” da imagem pode ao contrario sentir, nesses velamentos, uma real franqueza,
consistindo em confirmar que a imagem € construida, que ela quer dizer algo (even-
tualmente a propdsito de si mesma).

O sol se ergue, interminavelmente, uma propagacao de luz inunda os maus
e arma os bons de poderosos escudos: sao apenas interpretagdes, porque nenhuma
imagem jamais fica sem algo a dizer (sendo ao preco de uma perda). O suporte do filme
vem assombrar a histdria, um dia toda matéria fara valer seus direitos na decomposigao:
sem mais nada a dizer, o velamento me apareceu, ele se manifestou em mim, revelando
da obra de cinema o poder que toda obra possui: aparecer, vir me ver, se propor ao meu
encontro®. O véu, o velamento sao apenas um dos meios para o filme nos persuadir

que ele esta para nos.
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