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ResuMo

O artigo discute a presença das imagens de arquivo no cinema de Harun Farocki, realizador alemão 
cujo trabalho problematiza, em linhas gerais, as formas de exercício do poder, sejam aquelas que emer-
gem dos conflitos geopolíticos, sejam aquelas que se disseminam por meio das mais diversas práticas 
sociais (formas de controle e vigilância, tecnologias de produção e circulação de imagens, estratégias do 
consumo, da informação e da publicidade). A partir do filme Imagens do mundo e inscrições da guerra 
(Harun Farocki, 1988), buscamos refletir sobre a relação entre as imagens de arquivo e os processos 
históricos acionados por esses registros, observando como Farocki monta as imagens em filmes que 
evocam o passado em sua própria materialidade, isto é, em seus vestígios.

Palavras-Chave: Cinema, Arquivo, Montagem,Vestígio.

abstRact

The article discusses the presence of archival footage film by Harun Farocki, German filmmaker whose 
work discusses in general terms, ways of exercising power, are those that emerge from the geopoliti-
cal conflicts, are those that spread through several social practices (forms of control and surveillance 
technologies of production and circulation of images, consumption strategies, information and adver-
tising). The images from the film world and inscriptions War (Harun Farocki, 1988), we reflect on the 
relationship between archival images and historical processes triggered by these records, noting how 
Farocki assembles the images in films that evoke the past in its own materiality, ie, in their traces.

Keywords: Cinema, Archive, Montage, Trace. 



Em Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), Harun Farocki retoma no início 
do filme a história de Albrecht Meydenbauer, um mestre das obras do governo 
em Wetzlar, na Alemanha, que em 1858 foi contratado para medir a fachada de 

uma catedral. Para realizar esse tipo de trabalho, Meydenbauer costumava subir pendu-
rado dentro de um cesto na parte externa dos edifícios. Numa noite qualquer, enquanto 
media a fachada da catedral, o inspetor de edifícios tentou entrar pela janela da torre, 
mas o cesto afastou-se da parede, deixando um enorme vão que por pouco não provo-
cou um acidente. O episódio é narrado pelo próprio Meydenbauer em um manuscrito 
recuperado por Farocki: “Neste perigo eminente, bati com a mão direita sobre a parede, 
e empurrei a nacela com o pé esquerdo para o ar. A reação foi suficiente para empurrar 
o corpo pela abertura (...) Ao descer pensei: Não se pode substituir a medição à mão pela 
inversão da vista em perspectiva captada pela imagem fotográfica?” Esse insight fundou 
um novo método de medição baseado na fotografia, denominado fotogrametria. O cartó-
grafo conclui que tirar uma foto é  mais seguro que estar presente no local, além de pos-
sibilitar ver melhor. E Farocki conclui, por meio do comentário em off da narradora de 
Imagens do mundo, inscrições da guerra: “Esta forma de ver melhor é o contrário do perigo 
da morte”. E acrescenta: “É difícil e perigoso estar pessoalmente no local, mais seguro é 
tirar uma foto e enviá-la depois à secretária, protegido do tempo adverso”. 

Somente após esta sequência Farocki introduz as imagens que vão lhe interes-
sar durante todo o filme: as primeiras fotografias de Auschwitz, tiradas em 4 de abril 
de 1944, quando aviões americanos tentavam fotografar as fábricas de Buna, próximas 
aos campos de concentração. Essas imagens foram avaliadas pouco depois na Inglater-
ra. “Descobriu-se nelas uma central elétrica, uma fábrica de carbureto em construção 
e uma para hidrogenação de gasolina”. Mas os ingleses não se deram conta daquilo 
que viria interessar a Harun Farocki anos mais tarde. “Não estavam incumbidos de 
procurar o campo de Auschwitz, e por isso não o encontraram” acrescenta a voz off. Na 
década de 70, agentes americanos examinaram as mesmas fotografias a procura das 
marcas dos campos de concentração, das pistas deixadas pelos nazistas, agora com o 
olhar já informado e preparado para essa busca. Distantes no espaço e no tempo, esses 
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observadores podiam ver de outro modo, seu olhar era capaz de fixar, suspender, repe-
tir, ampliar e reenquadrar a imagem. 

Como concluiu Farocki, o mundo surge na imagem apartado daqueles que o 
observam, livrando-os de todo o perigo. Tal como os agentes, nós espectadores estamos 
também postos no lugar seguro do presente, longe da morte e da catástrofe dos campos 
de concentração. Desde o início, o filme nos confronta com essa assimetria, como cha-
ma atenção Thomas Elsaesser, ao dizer da “vertigem ética” que se instaura entre quem 
olha para essas imagens, e o está sendo olhado (ELSAESSER, 2010: 119). Farocki revela 
de saída, já no começo de Imagens do mundo e inscrições da guerra, um pensamento sobre 
o qual seu cinema se alicerça: é preciso atentar não só para aquilo que a imagem  capta, 
mas sobretudo para a própria condição do olhar, e ainda, para o modo como as tecno-
logias de produção de imagem atravessam os modos de ver.  

Nesse e em outros filmes de Harun Farocki assistimos a uma representação do 
mundo histórico que indaga os próprios modos de ver e de figuração da vida na ima-
gem. O cineasta trata a imagem não como simples registro, mas como formas expres-
sivas que colocam em relação mundo e sujeitos, tornando evidentes as tensões entre 
história e política. O arquivo é adotado não como documento que diz do passado - das 
guerras, das prisões, dos campos de concentração, das revoluções e massacres - mas 
como objeto intrínseco ao próprio processo histórico. 

Como observa Christa Blumlinger, Harun Farocki esboça em vários de seus 
filmes “uma história audiovisual da civilização (pós) industrial e suas técnicas, a fim 
de localizar as convergências entre guerra, economia e política no interior do espaço 
social” (BLUMLINGER, 2010:156). De forma geral, sua obra pode ser pensada a partir 
de dois grandes eixos que se entrecruzam de modo imbricado e indissociável: por um 
lado, seus filmes refletem sobre as formas de exercício do poder, consolidado por forças 
materiais e simbólicas, da esfera individual à coletiva; por outro, trazem uma reflexão 
manifesta sobre o modo como poder e imagem se relacionam, com foco numa cultura 
audiovisual pós-industrial, notadamente marcada pela influência das técnicas de pro-
dução e difusão de imagens na esfera social. 

Por sua extensão e diversidade, sua obra é difícil de ser fixada num gênero ou 
formato específicos. Ao longo de mais de 50 anos, o cineasta realizou dezenas de longas 
e curtas-metragens, instalações artísticas e séries televisivas, sempre em busca de uma 
abordagem política não reduzida ao conteúdo do discurso, mas estendida às estratégias 
discursivas, estas que são retomadas e repensadas criticamente pela mise-en-scène do 
filme e, sobretudo, pela montagem. 

Seu trabalho compreende filmes que adotam estratégicas bem distintas. Em 
Fogo que não se apaga (1969) o próprio diretor performa diante da câmera ao ler o relato 
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de um vietnamita atingido pelo napalm, e constrói a partir daí um apelo contra a Guer-
ra do Vietnã e o voyeurismo das imagens televisivas transmitidas durante o conflito. Já 
em Diante dos seus olhos, Vietnã (1982), Harun Farocki tematiza a mesma Guerra a partir 
de uma fictícia história de amor. 

Há também filmes em que Farocki acompanha – em modo observacional - pro-
cessos de construção de imagens e discursos voltados para as exigências de uma eco-
nômica de mercado. Em Uma imagem, o cineasta registra durante quatro dias um ensaio 
da Playboy, observando a construção da imagem da modelo diante da lente do fotógra-
fo. Doutrinamento e A Entrevista, registram, respectivamente, processos de formação de 
executivos e de candidatos a entrevistas de empregos, ambos interessados em aprender 
como vender a própria imagem. 

Há ainda trabalhos que propõem estudos acerca de estratégias particulares de 
controle e coerção física e simbólica, como Os criadores dos impérios das compras (2001), 
que observa o modo como os shopping centers são planejados para induzir o consumo; 
e a instalação I thought I was seeing convicts, que propõe uma analogia entre o dispositi-
vo de vigilância das prisões e o sistema de segurança dos supermercados, criando um 
paralelo entre essas duas formas de observação e controle. 

No filme Indústria e fotografia (1979), percebemos uma relação ainda mais di-
reta entre poder e dispositivos de visibilidade, nesse caso, entre o poder industrial e a 
indústria fotográfica. Farocki retoma fotografias de trabalhadores nas minas do início 
do século XX para pensar o modo como a vida se fixa na imagem e, sobretudo, como a 
fotografia colabora com a grande indústria. 

Já em A saída dos operários da fábrica (1995), Farocki remonta cenas produzidas 
ao longo de 100 anos de história do cinema, a começar pelo célebre filme dos irmãos 
Lumière, propondo uma reflexão  sobre o sistema de trabalho industrial e, principal-
mente, sobre os modos de figuração do operário na imagem, como ele mesmo aponta:

Na iconografia do cinema, o operário parece um dos santos pouco co-
nhecidos da tradição pictórica cristã (...) Na grande cidade, o cinema 
não negligencia a luta dos operários por trabalho e pão, mas ele a trans-
porta da usina à sala de espera de um banco (FAROCKI, apud BLUM-
LINGER, 2010, p.157).

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), Farocki se apropria de ima-
gens de arquivo, ora com exclusividade, ora associadas a registros produzidos pelo 
próprio cineasta, no intuito de criar um estudo acerca da representação dos campos de 
concentração no domínio das imagens. 

Neste último conjunto de filmes, em que prevalece a remontagem do arquivo 



224
R

e
v

is
t

a G
e

M
in

is
  |  a

n
o 4

 - n
. 1

como estratégia central, Farocki apropria-se de imagens pertencentes a diferentes do-
mínios (arquivos de guerra; sistemas militares e prisionais; registros produzidos por 
câmeras de vigilância em instituições como indústrias, supermercados, hospitais, ma-
nicômios e escolas; imagens produzidas no domínio da mídia, tais como a publicidade 
e a televisão; bem como vídeos amadores, excertos de clássicos do cinema etc.) e as 
reinscreve em um novo contexto.  

Por meio da abertura do arquivo, o cinema de Harun Farocki promove o des-
vio da natureza sensível e inteligível dos arquivos utilizados como matéria bruta para 
ampliar o sentido das imagens e criar uma nova percepção. Tais filmes dispõem as 
imagens de forma criteriosa, instaurando, por meio da configuração de um novo ter-
reno sensível, o confronto entre o dito e o não dito, o oficial e o extra-oficial, o visível 
e o obscuro. De um lado, esses registros trazem, em seu caráter indicial, as marcas e 
os vestígios de um passado documentado; do outro, são ampliados e reconfigurados, 
por meio do procedimento da montagem, propondo novas formas de pensar o mundo 
filmado. Sob esse aspecto, Farocki instaura um dissenso entre o que se vê (a imagem 
que fala por si) e o que se diz  (a escritura do filme, sua montagem), provocando um 
deslocamento material dos signos e das imagens. 

Inserido em um contexto sócio-histórico em que a ação dos media e dos pro-
cessos de produção e difusão de imagens situam-se no cerne da ordem política, con-
solidando a estrutura hierárquica da sociedade, o trabalho de Harun Farocki pode ser 
tomado como um cinema que reflete sobre a cultura audiovisual no calor de grandes 
mudanças. Sua obra se constrói atenta a esse fenômeno de saturação de imagens, tra-
zendo à tona a recente transformação dos modos de ver em função desse excesso de 
informação visual. 

Farocki interroga uma cultura constituída de imagens, reflete sobre os modos 
de construção da realidade histórica e sobre as relações de poder que se estabelecem no 
âmbito dos regimes de visibilidade. Como observa Thomas Elsaesser, Harun Farocki 
é um arguto observador dos processos de transformação gerados na sociedade, nas 
relações de trabalho, na esfera política e no aparato da guerra a partir da mídia: “Seus 
filmes testemunham as injustiças sociais ou os abusos de poder, mostram o mundo 
como ele é, exibem relances de como deveria ser ou como foi, segurando um espelho 
para fazê-lo, a fim de que a vergonha seja transformadora” (ELSAESSER, 2010:103).

***

Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), é precedido por dois grandes fil-
mes sobre o Holocausto: o documentário Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais; e 
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Shoah (1985), dirigido por Claude Lanzmann. O que difere este último dos outros dois 
é a opção de Lanzmann em não adotar uma única imagem de arquivo num filme sobre 
o Holocausto com mais de nove horas de duração. Valendo-se apenas dos depoimentos 
de testemunhas, Lanzmann defendia a ideia de que o Holocausto é inimaginável, e por 
isso, irrepresentável. Para ele, qualquer tentativa de representação visual desse horror 
seria sintoma de um “fetichismo revisionista” (DIDI-HUBERMAN, 2008). Por essa ra-
zão, ele se opõe a toda e qualquer possibilidade de resgate das imagens de arquivo em 
torno dos campos de concentração, tanto tomadas pelos filmes, como pelos livros. Um 
dos alvos de suas críticas é o livro Images in spite of all - Four Photographs from Auschwitz, 
de Georges Didi-Huberman (2008), no qual o autor retoma quatro fotografias tiradas 
por Alex Ayaan, membro do Sonderkommando1. Contestando duramente o uso dessas 
imagens, Lanzmann chegou a afirmar que se tivesse encontrado essas fotos teria desa-
parecido com elas (LINS, 2009: 111). 

Contra o argumento de Lanzmann, Didi-Huberman defende que as imagens 
podem revelar algo do real, ainda que pouco, e sob a forma de um pensamento aturdi-
do. Diante das quatro fotografias de Auschwitz e de outros relatos testemunhais, Didi-
-Huberman conclui que um pensamento ou uma reflexão sobre essas imagens parece 
impossível, porém necessário. O autor retoma a fala de Hannah Arendt quando ela 
diz que na ausência de uma verdade, surgirão instantes de verdade, e esses instantes 
são tudo o que temos disponível para colocar ordem no horror (ARENDT, apud DIDI-
-HUBERMAN, 2008: 31) 2.  Para Didi-Huberman, é isso que as imagens tiradas pelos 
membros do Sonderkommando representam: “instantes de verdade”. Trata-se de quatro 
imagens apenas, quatro instantes do horror de 1944, mas que são tudo o que temos. 

Se Claude Lanzmann abriu mão dessas imagens por considerá-las uma exposi-
ção gratuita, Alain Resnais, em Nuit et Brouillard, o fez por desconhecimento. Como ob-
serva Sylvie Lindeperg (2010), no contexto em que o filme foi feito (década de 50), Alain 
Resnais não tinha ainda o distanciamento necessário para que se pudesse compreender 
a real importância de algumas imagens. 

Como conta Lindeperg numa entrevista cedida a Jean-Louis Comolli, Resnais, 
quando montou o filme, excluiu essa fotografia por desconhecer o valor dessa imagem 
produzida nos campos de extermínio por uma testemunha numa condição de risco 
iminente. Não se trata de uma fotografia tirada pelos nazistas, e sim uma imagem que 

1 Grupo de judeus responsáveis por executar trabalhos dentro dos campos a mando dos nazistas. Eram recrutados 
entre os prisioneiros recém chegados e tinham como função a execução das tarefas mais críticas, tais como enter-
rar os corpos dos prisioneiros mortos e limpeza das câmaras de gás. 
2 No original: Lacking the truth, (we) will however find instants of truth, and those instants are in fact all we have 
available to us to give some order to this chãos of horror. These instants arise spontaneously, like oases in the de-
sert. They are anecdotes and they reveal in their brevity what it is all about. (Arendt, Hannah. Le procès d’Auschwitz, 
p. 257 – 258).

http://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2maras_de_g%C3%A1s
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porta em sua precariedade, em seu desenquadramento, o olhar da vítima que capta a 
cena do extermínio instantes antes da execução. 

Em 1988 Harun Farocki insere essa fotografia em Imagens do mundo e inscrições 
da guerra, ciente de que se trata de uma imagem tirada clandestinamente por um mem-
bro do Sonderkommando.

A fotografia tirada por Alex, assim como as fotos aéreas feitas pelos Aliados, 
que são também retomadas no filme, têm em comum a precariedade da informação 
disponível no plano visível da imagem. É preciso que haja um distanciamento temporal 
e um deslocamento espacial para que se possa enxergar o que essas imagens têm a mos-
trar. Para além da dimensão material, elas convocam um saber que está dado no fora de 
campo, refletem sobre a condição histórica do olhar que se coloca por trás das câmeras, 
e do olhar que se lança sobre essas imagens no momento de sua exposição. Ao olhar 
para a foto das mulheres nuas correndo pelos campos de extermínio, Farocki é capaz 
de perceber uma singularidade que não estava clara para Resnais 30 anos antes, assim 
como os agentes americanos apreenderam nas fotos áreas algo que não foi perceptível 
para os ingleses anteriormente: as marcas de Auschwitz. 

Em Images in Spite of All – Four Photographs from Auschwitz,  Didi-Huberman re-
força que a imagem, assim como a história, não ressuscita nada em absoluto, mas salva 
um saber, a memória dos tempos. Na sua visão, enquanto restos, os vestígios de uma 
destruição não nos oferecem muita coisa, porém esse pouco que eles podem oferecer 
torna-se muito, é quase tudo que nos resta. Ou como concluiu Lissovsky, a partir da lei-
tura de Walter Benjamin: “a ‘experiência’ do arquivo dá-se sempre sobre a linha tênue 
que vincula aquilo que aparece àquilo que desaparece” (LISSOVSKY, 2004: 47). Esta 
é também a própria condição da memória, circunscrita, como sublinha Jeanne-Marie 

Frame - Imagens do mundo e inscrições da guerra (00:37:09)
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Gagnebin, numa eterna tensão entre a presença e a ausência (GAGNEBIN, 2006). 
Por isso não se pode esperar dessas imagens a condição de ver tudo, tampouco 

subjugá-las à condição de mero documento, de representação de um fato encerrado no 
passado. O que elas oferecem é uma relação lacunar, inexata mas necessária, com a 
verdade, de caráter testemunhal, como um olhar sobrevivente. Enquanto vestígios, es-
sas imagens são uma espécie de rastro do passado, marcas inscritas aleatoriamente no 
tempo, de forma frágil e descontínua, como enfatiza Jeanne-Marie Gagnebin: “o rastro 
inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco 
de se apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrínseca contraria assim o 
desejo de plenitude, de presença e de substancialidade que caracteriza a metafísica clás-
sica” (GAGNEBIN, 2006: 44). 

Imagens do mundo e inscrições da guerra parece ser construído em torno do para-
doxo da destruição/reconstrução. As fotografias recuperadas por Farocki são, parado-
xalmente, aquilo que deriva de uma sociedade industrial destruidora da experiência, e 
aquilo que salva a experiência da destruição. 

Como lembrou Gagnebin, quando se tornou claro que o Terceiro Reich perderia 
a Guerra, deu-se início à destruição dos rastros da própria destruição. Como um ar-
queólogo, Farocki recupera os vestígios do passado, reorganiza esses rastros num novo 
plano de sentidos que os faça valer como objetos da destruição. No entanto, o gesto de 
reconstrução na imagem não desfaz o ato de destruição, como  comenta o próprio Fa-
rocki num outro filme, Entre duas Guerras (1978). Trata-se de um paradoxo, como escreve 
Elsaesser: “captar uma imagem é um gesto de preservação, mas é também um gesto 
que prepara o objeto para destruição” (ELSAESSER, 2010: 117). Para Elsaesser, a imagem 
que faz ressurgir o passado nos filmes de Harun Farocki exibe em sua outra face o seu 
impacto destrutivo. Reenquadrar o passado, implica, por um lado, preservá-lo, salvá-lo 
do esquecimento, mas é também, em alguma medida, um gesto de abertura que torna 
novamente possível a barbárie e a destruição. As imagens portam as marcas do horror, 
da morte, da catástrofe. Reconstruir a catástrofe é, em alguma medida, trazer seus res-
tos de volta.

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra, a contradição está dada na sua pró-
pria condição de existência: o filme exibe imagens de um lugar que - como comenta 
o narrador - não pode produzir fotografias, imagens do que não pode ser mostrado, 
promovendo, por meio do acesso ao inacessível, uma tensão entre o visível e o invisível. 
Imagens que existem apesar da impossibilidade de existirem. O terror de Auschwitz 
não pode ser imaginado, escreve Didi-Huberman (2008). Mas é também, por outro lado, 
algo que só pode ser imaginado. 
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Num dado momento do filme, Farocki recupera a fotografia de uma mulher ti-
rada por um membro da SS para seu álbum particular. De forma persistente, o cineasta 
repete, reenquadra, descreve e analisa esta fotografia, enfatizando a tensão presente na 
imagem entre preservar e destruir. O homem que produz a imagem da mulher per-
tence ao mesmo grupo que a conduzirá a morte. A narradora comenta: “Como estão 
ligados, o captar e o destruir”.

Também a fotografia tirada por Alex Ayaan do interior de uma das câmaras de 
Auschwitz, resiste, de algum modo, à própria morte. Nem o fotógrafo, nem as pessoas 
que aparecem na imagem sobrevivem. Só a própria imagem permanece. Ainda que 
produzida no interior da máquina de extermínio, essa fotografia é a única coisa que 
pode salvar a memória de Alex do apagamento. Novamente o filme conecta a imagem 
à morte.   

Nestas e em inúmeras outras passagens, o filme estabelece uma tensão entre 
a imagem e aquilo que ela representa. Esta colisão dá origem, através da montagem, 
ao pensamento do filme, fazendo com que as idéias ganhem forma num movimento 
dialético que não cessa de colocar os elementos em contraposição, e ao mesmo tempo 
revelar o estado transitório de todas as coisas, um estado de constante devir. De forma 
dialética, o filme coloca em cena o arquivo e o testemunho, o inimaginável e aquilo 
que só pode ser imaginado, o vestígio do passado e seu apagamento, a verdade sobre o 
passado e a sua construção. 

A imagem no cinema de Harun Farocki assume uma condição ambivalente. Ele 
nem a submete a um totalitarismo, que daria a entender a integridade da história, nem 
a desqualifica a ponto de abrir mão desse registro. Seu método consiste, justamente, em 
valer-se da própria natureza dupla dessas imagens. Imagens que são objetos da destrui-
ção, e são, ao mesmo tempo, aquilo que preserva o passado da destruição. Imagens que 
carregam um vestígio do passado, e são também uma construção. 

***

Entre as inúmeras imagens do horror disseminado nos campos de concentra-
ção e extermínio nazistas,  uma fotografia do álbum da SS guarda um sorriso inusitado, 
desses que parecem surgir inexplicavelmente, como o dos amantes que flertam discre-
tamente nas ruas.
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Em meio ao grupo de judeus que caminha pelos campos numa espécie de fila, 
um sorriso se mistura, é difícil percebê-lo. É preciso, pois, reenquadrar a imagem, tra-
zê-la para o centro do plano, destacando-a das outras. A narradora aponta: “Entre as 
cabeças calvas, uma moça a sorrir” (...) “Em Auschwitz, além da morte e do trabalho 
havia um mercado negro, histórias de amor e resistência”. 

Há menos para entender ou descobrir nessa imagem, do que para imaginar. 
Pouco ou quase nada sabemos sobre essa jovem que sorri, mas sua feição levemente 
alegre nos faz enxergar ali uma efêmera felicidade, algo que escapa, ainda que proviso-
riamente, ao destino do campo de concentração. Farocki parece dar-se conta de um sen-
timento dissonante  expresso nesse furtivo gesto. Dele é extraído uma forma de amor e 
de resistência, que escapa ao controle e violência impostos em Auschwitz. 

A foto foi tirada de um álbum da SS criado para “mostrar ao mundo como 
eliminaram os judeus”, observa a narradora. Está inserida junto a outras imagens que 

Frame - Imagens do mundo e inscrições da guerra (1:03:12)

Frame - Imagens do mundo e inscrições da guerra (1:03:12)
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retratam o processo de extermínio nos campos. São imagens já criadas para conservar 
algo que desaparecerá. 

Em uma entrevista a Jean-Louis Comolli, Sylvie Lindeperg reflete sobre a  con-
dição de surgimento da imagem: “muitas vezes, ela não é gravada para ser arquivo: 
ela se torna arquivo”. Mas no caso das imagens do álbum da SS, tal como os registros 
produzidos nos guetos poloneses pelos nazistas, “pode-se considerar que a imagem é 
pensada a título de conservação de alguma coisa que será destruída” (LINDEPERG, 
2010: 319). Imagens que preservam não só a existência daqueles que serão extermina-
dos, destruídos pelos próprios autores das imagens, como também o olhar desses que 
captam, para então destruir. 

Na produção das imagens dos guetos, os cinegrafistas nazistas buscavam os 
rostos que correspondiam ao imaginário antisemita. Mas como nota Lindeperg, nesse 
ideário estereotipado, apareciam figuras que sugeriam algum tipo de resistência: “um 
rosto integrado ao plano mas que não está de acordo com ele pode desmentir esse 
primeiro trabalho. As ordens dadas pelos câmeras nazistas não são escrupulosamente 
seguidas” (LINDEPERG, 2010: 320). Um rosto que não adere à mise-en-scène proposta 
pelos autores das imagens, resiste a essa construção caricatural. “Quando eles pedem a 
um grupo para rir, uma pessoa pode não fazê-lo e olhar estranhamente para a câmera 
ou fugir da lente”  (LINDEPERG, 2010: 320). O simples gesto de não sorrir é capaz de 
gerar um ato de resistência, de desvio da ordem que foi dada pelo dispositivo de pro-
paganda nazista. Um suposto assujeitamento do judeu às ordens que lhe são impostas 
não se dá da forma esperada. Há um fator de instabilidade e de imprevisibilidade in-
trínsecos à natureza de cada um, que impede que eles sejam inteiramente entregues ao 
controle da máquina cinematográfica. 

Se no exemplo citado por Lindeperg é o ato de não sorrir que resiste, na imagem 
do álbum da SS parece ser justamente o sorriso que escapa ao domínio dos nazistas, na 
medida em que faz com que a maneira singular da jovem ganhe a superfície, expondo 
um gesto, um modo de ser. O sorriso suspenso em Imagens do mundo e inscrições da guer-
ra, repetido e reenquadrado, desvia a finalidade do próprio álbum, e interroga, por sua 
vez, a condição ambígua da tomada. Espontâneo, o sorriso nesse contexto (não mais da 
propaganda nazista – tal como as imagens gravadas nos guetos -,  mas  de legitimação 
do controle e da ordem dentro dos campos) escapa à norma que foi imposta. Ele é o 
contrário do dever, da coerção e da subordinação. 

Isso nos leva a pensar sobre o olhar do fotógrafo que captura a cena, bem como 
sobre aquilo que na imagem resiste para além do instante da captação, e que revela-se 
com o passar do tempo, na retomada do arquivo.  Teria o fotógrafo registrado esse gesto 



231
Im

a
g

e
m

-
v

e
s

t
íg

Io: d
o r

e
l
a

n
c

e à r
e

s
Is

t
ê

n
c

Ia   
•   s

Io
m

a
r

a F
a

r
Ia

se soubesse que ele revelaria, anos mais tarde, que em Auschwitz, além da morte e do 
trabalho, haviam também histórias de amor e resistência? 

O gesto guarda algo que nem mesmo o olhar do fotógrafo pôde perceber. E é no 
gesto, como ressaltou Agamben,  que o cinema encontra seu centro: “o cinema reconduz 
as imagens para a pátria do gesto”. Ao contrário do fazer, que possui um fim para além 
de si mesmo, o gesto é, em si, o próprio fim, ou melhor, um meio sem fins: “O gesto é a 
exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal”.  O gesto é portanto 
a expressão de uma medialidade pura que se coloca entre os homens, é a comunicação 
de uma comunicabilidade: “Este não tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que 
mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade” (AGAMBEN, 2008).

No instante fotográfico apreende-se o gesto (a expressão do rosto). O vestígio 
fotográfico porta, por assim dizer, uma condição duplamente política: ele carrega, por 
um lado, o gesto da garota inscrito no grão – um gesto que expressa o inefável do sor-
riso como pura medialidade, pura comunicabilidade –, por outro, porta a possibilidade 
de desativar os usos e sentidos da imagem, na medida em que a inscrição fotoquímica 
resiste para além da situação em que foi produzida ou que é dada a ver. 

Agamben acredita que a essência do homem é constituída pela inoperativi-
dade, pela absoluta e integral gestualidade. Inoperatividade, ressalta ele, não significa 
inércia: “Trata-se, antes, de uma operação que consiste em tornar inoperativas, em de-
sativar ou des-oeuvrer todas as obras humanas e divinas” (AGAMBEN, 2008: 47). Para 
Agamben o poema seria uma operação de inoperatividade: 

O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que con-
siste em tornar a língua inoperativa, em desativar as suas funções co-
municativas e informativas, para a abrir a um novo possível uso? Ou 
seja, a poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua 
que a traz de volta para o seu poder de dizer (AGAMBEN, 2008: 28). 

E é na suspensão que a palavra encontra sua natureza poética, isto é, na inter-
rupção de unidades sintáticas (frase, verso, sentença), promovendo assim a ruptura do 
sentido: “o poeta pode opor um limite sonoro, métrico, a um limite sintático. Não se 
trata apenas de uma pausa, mas de uma não-coincidência, uma disjunção entre o som 
e o sentido” (AGAMBEN, 2007). 

Como no poema, a suspensão da imagem no cinema arranca-a do sentido que 
a precede e sucede no encadeamento dos planos. Para Agamben, essa hesitação entre 
a imagem e o sentido é o que torna o cinema mais próximo da poesia do que da prosa. 
A interrupção do fluxo dá a ver a própria imagem, exibida enquanto tal, em sua forma 
pura, inoperante, momentaneamente suspensa da ordem narrativa. A imagem torna-
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-se, portanto, puro meio, pura medialidade, fazendo com que o ato expressivo seja con-
sumado no próprio meio: “A imagem dá-se a ver ela própria em vez de desaparecer no 
que nos dá a ver” (AGAMBEN, 2007). 

Por meio da paragem e da repetição, o cinema  quebra o fluxo narrativo, cria 
uma zona de inoperatividade entre imagem e sentido. Na disjunção, a imagem expressa 
a ausência de um caráter narrativo, didático ou explicativo, e consequentemente, uma 
ausência de finalidade, tornando-se puro gesto. A suspensão da imagem a subtrai, por-
tanto, da ordem sintática e cronológica, para exibi-la enquanto devir imagem, fazendo 
surgir um certo “pensamento itinerante” - para tomarmos de empréstimo a expressão 
cunhada por Blanchot – no qual a descontinuidade e o inacabamento são essenciais: “a 
interrupção é necessária em toda a sequência de palavras; a intermitência torna possí-
vel o devir; a descontinuidade assegura a continuidade do pensamento” (BLANCHOT, 
2001: 132 apud SEDLMAYER, 2011: 46). 

Na defasagem entre a imagem e aquilo que ela por princípio representa, é pos-
sível encontrar o invisível da imagem, aquilo que só existe enquanto potência, sob uma 
virtualidade que, paradoxalmente, se inscreve na materialidade da própria imagem. O 
grão da fotografia tirada pelo fotógrafo da SS incuba o gesto. Mas só o permite nascer 
na subtração da ordem já dada, quando a imagem rompe com a finalidade que lhe deu 
origem e, disruptiva, abre-se a novas possibilidades de sentido. Somente nessa diferen-
ça é possível encontrar aquilo que Farocki notou: o amor e a resistência. 
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Tempo Imagem Áudio

00:38:02 Voz over: 
Uma mulher acaba de chegar a Auschwitz. 
A máquina capta-a em movimento.

00:38:07 Voz over: 
O fotografo tinha montado a máquina e 
quando a mulher passou tirou uma foto, 
como teria olhado para ela na rua, porque 
ela é linda. A mulher sabe captar o olhar 
fotográfico com a posição do rosto, e não 
olha diretamente para quem está a olhar. 

00:38:17 Voz over: 
Numa avenida olharia dessa maneira para 
uma montra e não para o senhor que está 
a olhar para ela. E ao não olhar ela tenta 
imaginar-se no mundo das avenidas, sen-
hores e montras, longe daqui.

00:38:53 Voz over: 
A tarefa do campo da SS é acabar com ela, e 
o fotografo que capta sua beleza, eternizan-
do-a, é da mesma SS. Como estão ligados,o 
captar e o destruir!

Em outra fotografia do álbum da SS, o rosto de uma mulher captado pelas 
lentes do fotógrafo imprime na imagem uma expressão que sobrevive ao instante do 
registro. A primeira inserção dessa foto no filme dá-se por meio de um enquadramento 
que promove a suspensão do plano ao rosto da mulher. A narradora indaga: “O que 
fazer diante de uma câmera?”

No rosto reenquadrado repetidas vezes, Farocki encontra novamente algo que 
não é aparente, ou melhor, algo que esta lá, mediado pela expressão da face, mas que 
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não se faz de todo visível: um modo de ser, uma memória, um pensamento. Mais uma 
vez desejos e afetos ganham a superfície da imagem. A voz over que orienta nosso 
olhar narra o que supostamente se passa no imaginário da prisioneira: “Numa avenida 
olharia dessa maneira para uma vitrine e não para o senhor que está a olhar para ela. 
E ao não olhar ela tenta imaginar-se no mundo das avenidas, senhores e vitrine, longe 
daqui”. Só é possível ter acesso a esse pensamento pela via da imaginação, e isto se dá 
somente quando o arquivo é dotado de uma capacidade poética e fabuladora. A ima-
gem extrapola seu próprio espaço figurativo, convocando uma outra cena, para além 
daquilo que nos é dado a ver. No entanto, só é possível ir além a partir do vestígio, isto 
é, a partir do que está gravado na imagem, das marcas da presença dos corpos diante 
da lente do fotógrafo. E é dessa inquestionável presença que se faz visível no álbum 
fotográfico – e por extensão, no filme – que o cineasta parte para ir ao encontro do não 
figurável, desafiando o olhar.

Esse jogo entre o ver e o não ver fica ainda mais explícito no plano que será exi-
bido minutos depois, no qual o álbum de fotos da SS é folheado por mãos desconheci-
das. Se num primeiro momento temos acesso a essas fotografias por meio da montagem 
– reenquadramento e repetição -, nesse segundo momento há também um trabalho de 
mise-en-scène (colocação em cena) do arquivo. As fotos não mais aparecem ocupando 
todo o enquadramento, e sim fixadas num álbum sobre a mesa. Perto do álbum há um 
lápis, que em outros momentos, será utilizado para escrever observações sobre as ima-
gens do filme. Mas o que chama atenção nesse plano é o gesto das mãos.

Folheando algumas páginas, vê-se novamente a foto da prisioneira na plata-
forma de Auschwitz, dessa vez enquadrada pela moldura do álbum. Mas antes que 
possamos contemplá-la mais uma vez, uma mão intervém sobre a imagem, cobrindo 
sua face. Já não é mais possível ver, porque a mão que desvela a imagem, dessa vez 
decidiu ocultá-la. Reflexivamente, as mãos representam o trabalho do cineasta na mesa 
de montagem. As mãos conduzem nosso olhar, decidem a duração de cada imagem, 
quando passar as páginas, quando exibir a foto seguinte, e quando esconder o que 
não se quer mostrar. E ao encobrir a imagem, as mãos acionam, decisivamente, nosso 
desejo de ver. 
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Frame - Imagens do mundo e inscrições da guerra (00:40:57)

Desse modo, o filme esboça uma espécie de ensaio acerca do olhar, demons-
trando que ver ou não ver depende daquilo que se quer ver, daquilo que se consegue 
ver, e daquilo que se quer dar a ver. Isto é, depende não apenas de uma historicidade, 
mas de uma situação, uma circunstância. O olhar é não apenas histórico, mas situado. 
Depende de uma pragmática. Sob esse aspecto, o filme aborda questões ligadas não 
só ao extermínio promovido nos campos de concentração, mas também aos modos de 
representação dessa destruição. Como observa a narradora, a máquina fotográfica fa-
zia parte do equipamento do campo. O registro fotográfico é o indício do passado, a 
conexão existencial entre aquilo que resta – a imagem – e o que foi destruído. É tam-
bém a conexão física entre aquele que produz a imagem e aquele que será assassinado. 
Um enorme hiato se forma entre o que há para ver e o que deixou de existir. Farocki 
busca preencher essa distância entre imagem e acontecimento através da imaginação, 
extraindo dessas imagens os vestígios de um passado irrecuperável, que só pode ser 
imaginado. A imagem da destruição produzida pelos nazistas é também a imagem da 
resistência, daquilo que resiste ao passar do tempo e desafia o olhar numa nova apari-
ção, agora voltada contra aqueles que a criaram.   

Resistência é também o que marca as imagens produzidas pelos próprios pri-
sioneiros, como as fotografias tiradas por Alex Ayaan, membro do Sonderkommando.

A narradora reconhece nesta imagem o sentimento de verdade: “Esta foto foi 
tirada de Auschwitz por presos às escondidas. Queriam divulgar a verdade sobre o 
campo”. Ao contrário dos nazistas, que preferiram ocultar a verdade, a foto de Alex 
pretendia difundir para além dos muros de Auschwitz o que acontecia ali.  

Farocki insere esta fotografia em meio às imagens do álbum da SS. Trata-se, em 
ambos os casos, de imagens-vestígio. O que as difere, contudo, para além da autoria, é a 
circunstância de produção. Na foto de Alex, o medo estampado no desenquadramento 
e no tremor da imagem. Nas fotos da SS, o olhar estável e estratégico de quem detém o 
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controle da situação, quem dirige, soberano, a mise-en-scène. 
Como notou George Didi-Huberman no livro Images in spite of all - dedicado às 

quatro fotografias tiradas por Alex - as imagens trazem o testemunho de alguém que 
não cessa de dizer: eu estive lá, eu vi, eu vivenciei. A testemunha tem consciência de 
que não irá sobreviver ao evento, mas sabe bem que a imagem sobreviverá, apesar de 
tudo (DIDI-HUBERMAN, 2008).

Cabe lembrar que Didi-Huberman faz uma ressalva em relação ao modo como 
essas fotografias foram posteriormente reproduzidas3. Algumas das fotos tiradas por 
Alex, como esta que aparece em Imagens do mundo, foram cortadas, reenquadradas, ma-
nipuladas numa tentativa de aproximação do objeto principal da imagem e de exclusão 
dos elementos não documentais do quadro. Originalmente, esta foto usada por Farocki 
possui uma borda escura que, a princípio, oferece pouca ou nenhuma informação vi-
sual. O reenquadramento adotado pelo cineasta apaga essa zona de sombra e enqua-
dra somente aquilo que, aparentemente, pode ser tomado como informação. Contudo, 
como bem nota Didi-Huberman:

Apagar uma “zona de sombra” em favor de alguma informação nítida 
(o testemunho visível) é, ademais,  agir como se Alex fosse capaz de 
tirar a foto com segurança. Isto é quase um insulto ao perigo que ele 
enfrentou e à sua astuta resistência.  (DIDI-HUBERMAN, 2008: 36)4.   

Para Didi-Huberman, o reenquadramento nessas fotografias é uma manipula-
ção ao mesmo tempo formal, histórica, ética e ontológica.  A intervenção, em princípio 
formal, compromete a leitura e a compreensão da circunstância histórica em que foram 
produzidas. A escuridão da borda revela a condição e o exato lugar de onde as imagens 
foram tiradas: o interior da câmara de gás. Essa zona de sombra que emoldura o cen-
tro do quadro guarda, como nota o autor, um paradoxo: a câmera da morte, preserva, 
naquele momento, a vida do fotógrafo, enquanto no exterior da câmara de gás vemos o 
terror das vítimas que serão incineradas. 

Essas imagens feitas de sombra e escuridão revelam a própria condição do re-
lato testemunhal: “Elas oferecem o equivalente ao modo como a testemunha potencial-
mente fala: as pausas, os silêncios, e o peso na entonação” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 

3 Didi-Huberman se refere à reprodução da imagem com o cropping no livro Auschwitz: A History in Photogra-
phs, Ed. Swiebocka (Oswiecim, Warsaw, and Bloomington: Auschwitz-Birkenau Museum, Ksiazka I Wiedza, and 
Indiana University Press, 1993); e também no livro Mémoire dês camps: Photographies dês camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933 – 1999), Ed. C. Cheroux (Paris: Marval, 2001). Porém, cabe estendermos sua crítica ao 
filme de Harun Farocki, uma vez que o diretor se vale do mesmo recurso de reenquadramento. 
4 No original: To erase a “zone of shadow” (the visual mass) for the sake of some lucid “information” (the visible 
testimonial) is, moreover, to act as though Alex were able to take the photographs safely out in the open. It is al-
most to insult the danger that he faced and to insult his cunning as résistant. 
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36)5.  Elas mostram, naquilo que não se pode ver, a condição de urgência e terror em 
que foram produzidas. A sombra é como o silêncio no testemunho, expressa a con-
dição inenarrável e irrepresentável da morte. As fotos de Alex encontram seu poder 
justamente nessa impossibilidade de dizer. Abertas hoje, no presente, essas imagens 
representam um fragmento de Auschwitz, trazendo, apesar da precariedade, um gesto 
de sobrevivência. 

Após uma hora de filme, uma outra sequência exibe os resquícios de uma ex-
periência de fuga. Trata-se da história de Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, dois prisio-
neiros de Auschwitz que conseguiram fugir quando trabalhavam do lado de fora da 
cerca elétrica do campo, escondendo-se debaixo de uma pilha de madeira. A narradora 
ressalta a intenção dos fugitivos: “Três dias depois das primeiras fotos de Auschwitz, 
dois presos conseguiram fugir. Queriam contar ao mundo a verdade sobre os campos”. 
O plano que surge junto a esse comentário exibe um emaranhado de pontos em preto 
e branco com duas setas apontadas para algo ilegível. A presença desses fugitivos é 
apenas sugerida ao olhar, é preciso imaginá-la entre esses pontos, no grão da imagem. 

Como escreveu Sedlmayer, “o fragmento possui uma imagem pictórica exte-
rior. É rodeado de lacunas, brancos, intervalos…” (SEDLMAYER, 2011: 46). Será a partir 
desses fragmentos de imagem que Farocki narra a fuga de Vrba e Wetzler, formulando 
através do grão da fotografia a presença precária – quase invisível – desses corpos. Na 
precariedade da imagem, o filme encontra uma fração pictórica que conserva o passado 
dentro e fora dos limites do plano. Por um lado, o vestígio porta uma verdade, atesta 
e legitima algo – ainda que este algo esteja na fronteira do visível - , mas cria também, 
por outro lado, uma crença. 

Em vários momentos, Farocki chama a atenção do espectador para o espaço 
não figurativo da imagem, que porta uma espécie de memória de algo não filmável, 
isto é, não totalmente controlado pela representação. E o faz por meio da desfiguração 
da própria imagem, transformando-a em uma massa granulada que força o espectador 
a imaginar, ou melhor, a crer, naquilo que o filme tem a nos oferecer. 

A narradora comenta que Rudolf Vrba, de 19 anos, tinha trabalhado na constru-
ção da fábrica de Buna e já estava há dois anos nos campos, na área de administração. 
Era responsável por controlar os bens daqueles que chegavam ali, vivos ou mortos. O 
outro fugitivo, Alfred Wetzler, tinha trabalhado num escritório: “Memorizou a data, o 
país de origem e o número dos recém chegados”, observa a narradora. 

 Essa imagem enigmática, composta por anotações e sequências numéri-
cas, nos oferece pouco. Ela aparece aqui associada aos números dos recém chegados, 

5 No original: It offers the equivalent of the way a witness might speak: the pauses, the silences, and the heaviness 
of the tone. 
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contabilizados por Wetzler. E a narradora prossegue: “Após três dias a SS desistiu de 
procurar por eles. A caminho da Eslováquia uma camponesa acolheu-os. Vrba pensou 
que se morresse naquele momento, não teria vivido em vão, teria contado a verdade 
sobre Auschwitz a pelo menos uma pessoa”. Mais uma vez o filme adentra o imagi-
nário de um dos prisioneiros, supõe aquilo que ele teria pensado diante da morte, e 
ainda sugere o que teria acontecido caso fossem pegos pelo comando nazista: “Se a SS 
os tivesse capturado durante a fuga, teriam sido enforcados, e como aviso, deixados ali 
alguns dias. Ou executados no mal-afamado muro entre o bloco 10 e o 11. Era perigoso 
ser testemunha.” 

O filme conta que Vrba e Wetzler chegaram à Eslováquia e relataram o que se 
passava dentro dos campos. Testemunharam sobre as mortes, sobre o modo como a 
SS separava os recém-chegados em dois grupos: “À direita para o trabalho, à esquerda 
para a morte.” Diante do testemunho levado pelos prisioneiros para fora dos campos, a 
narradora indaga mais uma vez: “Ter-se-iam os deportados deixado levar para o campo 
sem resistência, se soubessem a verdade sobre Auschwitz?”  

Há uma relação existencial dessas imagens com aquilo que elas representam, 
isto é, uma conexão física da imagem com o seu referente, que resulta numa afetação 
material da película, uma escritura gerada pela força bruta da inscrição dos corpos na 
imagem. À essa inscrição bruta, material, existencial, Farocki atribui um valor testemu-
nhal, revelador de um saber sobre os campos que pode ser visto e comprovado mesmo 
na porção mais precária da imagem.

Minutos depois, ao final do filme, o plano dos números é retomado, e só então é 
esclarecida a origem das imagens. Enquanto a narradora explica tratar-se de um código 
cifrado de um grupo de resistência em Auschwitz, a imagem dos números é re-exibida 
em planos cada vez mais fechados.  Ela conta que os homens Sonderkomando atacaram 
os guardas da SS com martelos, machados e pedras, e usaram cargas explosivas de 
pólvoras trazidas por mulheres da fábrica de munição “Union” para incendiar um cre-
matório. “Conseguiram o que toda a maquinaria de guerra dos Aliados não conseguiu, 
inutilizaram uma instalação da guerra.  Nenhum dos revoltosos sobreviveu”, afirma a 
narradora.
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Frame - Imagens do mundo e inscrições da guerra (01:11:16)

A narradora prossegue: “Desespero e coragem heróica fizeram destes números uma 

imagem”.

A imagem exibida acima encerra o filme Imagens do mundo e inscrições da Guerra.  
Trata-se de um reenquadramento do plano anterior, onde está apontado “Gas Chamber 
IV Destroied” (câmera de gás destruída). 

A última imagem do filme preserva o rastro da destruição provocada pelo gru-
po de resistência. Nela há muito pouco para ver, ou melhor, quase nada além da ponta 
de uma seta. Ela aponta para o desespero e a coragem heróica dos rebeldes,  é a própria 
consumação dos números da resistência em imagem, em indício da insurreição. Exi-
be, na mancha preta quase indecifrável, os destroços do crematório incendiado pelos 
membros do Sonderkomando. Resto, destroço, ruína. Isso é tudo que há para ver nesta 
imagem, ela própria, ruína. 

Como os escombros do crematório, as anotações numéricas dos rebeldes, as 
aerofotografias produzidas pelos Aliados, as fotos do álbum da SS, bem como aque-

Frame - Imagens do mundo e inscrições da guerra (01:11:41)
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las tiradas por Alex Ayaan, são rastros da presença dos nazistas e dos prisioneiros 
nos campos, fruto da inscrição irrevogável desses corpos em uma matéria bruta -  o 
concreto, o papel, a película – dada de forma intencional ou não. Pois como lembrou 
Emmanuel Levinas: “o rastro não é um signo como outro. Mas exerce também o papel 
de signo (…) ele  significa fora de toda intenção de fazer signo e fora de todo projeto do 
qual ele seria a visada” (LEVINAS, 1993: 75-76 apud GAGNEBIN, 2002: 130). Em outras 
palavras, o rastro resiste mesmo quando inscrito de forma involuntária, fruto de um 
descuido, como escreve Gagnebin: 

(…) o rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, ele 
foi deixado por um animal que corre ou por um ladrão que fugiu, ele 
denuncia uma presença ausente sem, no entanto, prejulgar de sua le-
gibilidade: já que quem deixou rastros não o fez com uma intenção de 
transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é marca-
do por essa não-intencionalidade. (…) Rigorosamente falando, rastros 
não são criados - como o são outros signos culturais e linguísticos -, 
mas, sim, deixados ou esquecidos. (GAGNEBIN, 2002: 129)

O rastro é, nesse sentido, um acidente. Nem sempre resulta de uma intenção, 
um desejo de produção de sentido, mas pode, inclusive, como nota a autora, se voltar 
contra quem o produziu. Não por acaso os nazistas tentaram eliminar os rastros da 
destruição nos campos quando se deram conta de que perderiam a guerra. Apesar dis-
so, algumas marcas do extermínio permaneceram, e ainda que poucas e fragmentadas, 
essas marcas são, como diria Didi-Huberman (2008), tudo que nos resta. 

Enquanto rastros, essas imagens resultam de uma relação de alteridade, do 
contato de um corpo com outro. Elas são o que restou da presença desses corpos, e ao 
mesmo tempo, aquilo que restou de um processo de desaparição. Contêm a diferença 
entre o que foi e o que há para ver. São, simultaneamente, o sinal de uma presença e a 
revelação de uma falta, uma ausência, um vazio. 

A imagem-vestígio não traz, portanto, uma representação fiel do real, ou um reflexo, 

mas sim um traço que resiste, que confronta e que salva o próprio real da desaparição. Nas 

palavras de Jean-Luc Godard: “ainda que arranhada até a morte, um simples retângulo de 35 

milimetros salva a honra de todo o real” (GODARD, apud DIDI-HUBERMAN, 2008: 165). 

Trata-se de uma redenção que está para além da relação entre homem e deus. Diz respeito, antes 

de tudo, à relação do homem com a história, e pode se dar a qualquer momento do presente, 

num ato de resistência.
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